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¿Cómo hablarle a un hombre que

no lo ve a uno? ¿Uno que ve ogros,

sátiros o quizá el fondo del mar?

Virginia Woolf

Orlando

Amo los recuerdos porque no

aspiran a la verdad o a la perfección.

Conchi León

La nostalgia de los sentidos

Todos sin excepción, incluso el más bajo,

una vez nombrado, aumenta su

existencia, acentúa su independencia,

se hace suntuoso.

Pascal Quignard

Las solidaridades misteriosas



Porque el ayer nunca se queda donde lo dejas

o

los ayeres que no se borran

A

Gilda Salinas la conozco hace largo tiempo. ¿Desde cuándo?… no recuerdo… Y como ella diría de ese tiempo, no sé ni dónde quedó, ni dónde lo dejamos. Lo que no he olvidado es que en alguno de sus libros confesó que seguramente está habitada por algún gen que desconoce y la ha convertido en una apasionada por escribir biografías. Las páginas de este libro no son precisamente una biografía sino un texto multifacético donde la autora y su protagonista, que son una y la misma, decidieron Escribirse imaginándose desde su propia muerte.

Escribirse le permitió a Gilda entrar a sus zonas más oscuras, a liberarse del dolor y la angustia de las remembranzas, al desahogo que fluye en la catarsis, esa purificación por la cual nuestro cuerpo elimina elementos nocivos, nos alivia del mundo y de nosotros mismos, recordando o re-viviendo los ayeres que no se borran.

Como las palabras de mi admirado Eduardo Galeano en El libro de los abrazos cuando nos dice: Recordar: Del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón. así Gilda volvió a pasar por su corazón momentos de infancia, las imágenes de sus padres, los sucesos alegres y aquellos de mejor no haberlos vivido, los recuerdos que renacen a través de los objetos amados que aun contienen al ser que ya no existe, a fin de cuentas, nos invita a viajar como en un limbo o La Nada, como la nombra ella, y recorrer los andamios de sus días antes de descansar por completo.

Sin abandonar aún la sombra del cuerpo que ocupa para transitar su hogar terrestre, se acerca a la visión del mundo que la convence, ese más allá que presiente sobre cómo podría ser su final y reinicio. Por ello, la historia paralela y encuentro con un lapso de la cultura maya intercalada en estas páginas. Sucesos que reflejan una profunda investigación de sitios, tiempos y figuras de una época a las que también maquilla con un poco de ficción. Cosmogonía que habla de la muerte, de la sangre renovada, y de la necesidad de viajar al inframundo con la energía suficiente para volver a la tierra convertidos en plantas, que a su vez se transforman en otra cosa y en otra, hasta volverse de nuevo humanas y humanos. Y así como la vida y la muerte son complementos inevitables para los mayas, para nuestra escritora, la muerte no es un destino final, es un acontecer constante que se crea y destruye.

Escribirse no es fácil por la honestidad que conlleva, y aun con todo, Gilda Salinas se zambulle en su mundo interior y tiene la valentía de compartirlo con sus lectores. Sin duda tomó distancia frente a sus experiencias, “desatoró el llanto”, repasó su biografía deteniéndose y organizando ideas y sentires, sucesos felices e indeseables y se liberó de las máscaras que se nos adhieren en el trayecto como costras. Al Escribirse tuvo que quitar capas, transitar por zonas secretas, escondidas, disfrazadas de olvido, y también darse cuenta de lo afortunada que es al enfrentar su lado más oscuro y reconocer sus parajes luminosos, crecer en autoconocimiento y autonomía, protestar, rebelarse, escapar de la opresión y a la vez refugiarse preguntándose, respondiéndose, volviéndose a preguntar, a través de imágenes poéticas o en boca de personajes inventados o verdaderos, lo que de la vida real no se habría atrevido a expresar. A fin de cuentas, beneficiarse del carácter reflexivo y mágico que posee la escritura y conformar su mundo con una mirada distinta.

A las palabras dichas se las lleva el viento. Al escribirlas, quedan grabadas en el papel, en esa hoja blanca donde se expresa lo que verbalmente no somos capaces de decir. La hoja en blanco no critica, ni adjetiva, ni valora, solo recibe lo que está destinada a mostrar y espera pacientemente a que lleguen las letras, las palabras, los poemas o las historias que transformarán para siempre su existencia. Son nuestras críticas internas las que pueden hacer del acto de escribir un momento de molestia o uno de regocijo. Además, al compartirlo, nos permite un contacto doble: con el yo interno propio y el externo de quienes nos leen. Y si vamos más lejos, con el tiempo ese hecho escritural llega a ser celebrado al convertirse en literatura.

Gilda mancha la hoja blanca y se escribe, pierde el miedo a mirarse dentro. Sus reclamos trasminan un profundo dolor, y entre muchos, el dolor de sus siete años, de las reprimendas, de los maltratos sin causa y gritos que humillan el corazón.

Discurren sus confesiones de agresión sexual, del manoseo no permitido, de la culpa sin origen y del silencio sin remedio, ese que había que aguantar a costa del asco, la convulsión y el vómito de todo lo que se lleva dentro. Así, entre ese contradictorio sentir del amor-odio y en monólogos de insondable emoción, habla consigo misma, con su madre, con su padre, monólogos casi epistolares donde reclama hasta el último instante en el que nadie más que ella se dio cuenta de cuanto hería.

El tono de este libro es fundamentalmente testimonial e íntimo, va de lo confesional a la denuncia. El “yo tejedor” de la escritora relata lo que experimenta, lo que recuerda o siente de un modo distinto y con una escritura que se resiste al olvido. Las voces narradoras son diversas: la omnisciente, la primera persona, el diálogo, hasta un yo-personaje que equivaldría a un yo lírico en poesía y que desnuda los arranques urgentes que tienen prisa por salir del sí mismo y que forman parte de nuestra historia. Y lo que envuelve al texto es el pensamiento autobiográfico, la historia vital de nuestro ser y hacer que nos ha acompañado siempre, elementos de vida grabados bajo piel con sus eternos cuestionamientos: ¿quién soy… quién fui? y cuyas respuestas observamos desde afuera leyéndonos por dentro y escribiéndonos a nosotros mismos. Esto es lo que hace Gilda Salinas al abrir los horizontes de su vida de manera diferente, donde relato y escritura son una especie de liberación y reunificación de sus fragmentos. Como diría Eduardo Galeano citándolo de nuevo: ¿Para que escribe uno si no es para juntar sus pedazos?

Porque el ayer nunca se queda donde lo dejas es una narración valiente, un acto reparador que posee el poder de sanación. Cada momento, cada capítulo, cada página gana libertad al tomar distancia de sus propios asuntos y se adueña de la situación que en un ayer se desvanecía entre las manos.

Tal vez la vida no es la que se vivió, sino el cómo se la recuerda al contarla…

la vida…

un gran sueño

del que nos damos cuenta

cuando termina…

Andrea Montiel

marzo 2020



Palenque

G

ilda insistió, esta vez celebrarían su cumpleaños haciendo una ruta maya desde Villahermosa. No quería ir al Parque Museo La Venta ni al barco-restaurante para recorrer el Usumacinta y comer ostiones ahumados o empanadas de pejelagarto, que la verdad solo ahí, pero… Incluso había renunciado a visitar las cascadas de Agua Azul y verificar el estatus, después de que el temblor del 7 de septiembre de 2017 cambiara el cauce del agua y los vecinos lo recondujeran a su sitio, con lo mucho que disfruta de ese azul inenarrable, pero “no, señora, esta vez solo sitios arqueológicos”, iba a ser un modo distinto de fiesta, de vacación, de cambiarle al chip, dijo, y Gilda es necia.

Volaron a la capital tabasqueña. A la mañana siguiente irían directo a Palenque para ver los nuevos descubrimientos arqueológicos en el Palacio de Pakal el Grande, visitar el museo de sitio y sobre todo la reproducción del sarcófago; ella lo había visto en el lugar original entre penumbras —y no en primera fila— cuando se bajaba por una escalera flaca, húmeda y de peralte complicado. En ese viaje repasaría lo sabido y admiraría lo nuevo en Lakamha’, verdadero nombre del sitio mal renombrado por los ibéricos. Y después, directo al estado de Campeche hasta Balamkú y de ahí Calakmul el beligerante.

Flavia no le concedía especial importancia al viaje, pero a Gilda se le había metido el gusanito de escribir algo, quizás una novela sobre Pakal y la rivalidad entre esas dos naciones mayas: el señorío de Kan y el de B’aakal, y quizá, gracias al viaje, también pudiera elucubrar conclusiones sobre el ocaso de esa zona maya, de gran magnificencia en el periodo clásico tardío, esplendor evidente sobre todo en la arquitectura de Palenque, comparada por alguien con Manhattan.

O a lo mejor, en lugar de ir hacia Calakmul, podían quedarse en la zona y recorrer los sitios bajos de la región del Usumacinta: Pomoná, Piedras Negras y Yaxchilán. La mujer es ambiciosa, ama la historia, no ve límites aunque los haya y necesita satisfacer su hambre de arqueología. A veces sospecha que erró la profesión.

La mañana siguiente no amaneció tan despejada como hubieran deseado, de hecho, cuando Gilda fue al baño, por la madrugada, se asomó a ver la alberca del hotel y la encontró copeteada de una niebla cadenciosa que se iba aposentando sobre esa ciudad con aroma a cacao, pero confiaba en que el sol terminara gobernando la atmósfera durante el recorrido en Palenque y también confiaba en que la infiltración de rodilla resultara el remedio idóneo para caminar, subir y bajar como treinta y tantos años antes.

Después del desayuno ambas lo comprobaron: en el horizonte pardeaban algunas nubes grises con ganas de mojar gente. ¿Vamos a ir así?, ¿con este tiempo? Flavia siempre ha sido la más sensata.

—No tomamos un vuelo para quedarnos a ver llover.

Ella insistía, ¿ver llover?, o sea, las dos sabían que el aguacero era inevitable, entonces, cómo disfrutar y mucho menos tomar fotos y todo eso, hasta trajeron sombreros para el sol y bloqueador y ropa de algodón, pero de paraguas, nada.

—Solo tenemos una semana para hacer el recorrido. Además no te preocupes, cielo, Tabasco y Chiapas son bosque tropical, al rato salen el sol, los zancudos, los tábanos y los chaquistes para darnos la bienvenida.

Flavia preguntó algo inquieta que qué eran todos esos ¿insectos?

—Ya lo verás cuando te piquen —la cara de la mujer evidenció la protesta. Gilda soltó la carcajada—. Los chaquistes son unos mosquitos que parecen puntos negros, bravísimos, muy hambrientos o enojados. Hay que cuidarnos de esos porque son muchos, y cuidarnos de los tábanos porque son muy feos y pican fortísimo; los zancudos resultan los primos más gentiles. ¿Trajimos repelente?

Así que minutos después están listas y armadas para rentar el automóvil y recorrer las poco más de dos horas hasta el sitio arqueológico.

Igual que años antes, Gilda deja el carro en el área que le indican los vigilantes; como lo pronosticó, o más bien deseó, un sol aún algo tímido amenaza con soltar rayos sabrosos.

Ambas escuchan la bienvenida de las aves y sienten el golpe de calor, eso y más, el bochorno que deja la piel pegajosa. Se ponen los sombreros y repelente en brazos y piernas. Flavia mira a Gilda, una alegría de niña forma luces en sus ojos. Sonríen y caminan sobre un sendero de gravilla rodeado de palmeras y plantas exuberantes que va serpenteando y que pasa junto al museo de sitio hasta llegar a un acceso en medio de la selva.

Y de pronto, ¡la maravilla! Lo primero que ven es el Templo de la Calavera y en seguida el de la Reina Roja. Se forman para entrar, pero antes Gilda se recrea con el paisaje, lo deseaba tanto y ya están ahí, no sabe si primero quiere conocer esa cámara mortuoria que fue descubierta siete años después de la última vez que estuvo ahí, o ir a plantarse en medio de la gran plaza para admirar tanto esplendor e imaginar el Palacio con el estuco recién acabado, quizá con algunos colores que evidencien el carácter alegre y sobrio del ajawlel de B’aakal.

—Cuando me muera, en vez de ponerme en una maceta como dijimos, prefiero que subas al Templo de las Inscripciones y dejes que mis cenizas vuelen hacia la selva.

—Ajá. Pero me lo dejas por escrito —responde Flavia y ambas ríen.

Hay muchos visitantes, se escuchan palabras de admiración, de sorpresa, hermosos comentarios, las voces de guías en francés e inglés, turistas, estudiantes, gente de todas las edades, hasta niños inquietos.

Gilda cuenta que cuando descubrieron la tapa de piedra del sarcófago donde estaba enterrada la Reina Roja, los arqueólogos se volvieron locos de emoción.

—Con una lente flexible pudieron ver por el psicoducto, que es un hoyo mínimo que dejaban los constructores prehispánicos para que el alma se comunicara con el inframundo, y descubrieron la gran cantidad de jade y de ofrendas que rodeaban la calavera; los huesos, los adornos y la sorpresa porque todo estaba rojo por el cinabrio, rojo betabel.

Flavia no sabe que es el cinabrio, Gilda tampoco lo conoce.

—Pero leí que es un mineral muy venenoso que extraen de una piedra y que preserva los huesos; no es el rojo cochinilla de los cuadros de Van Gogh, pero colorado en serio, sí. Aplicaban cinabrio como un doble embalsamiento. Y en esa tumba encontraron cantidades industriales. Los mayas tenían conocimientos muy avanzados en varias ramas: astrología, matemáticas: el primer cero del universo, y hasta en minería. Lo interesante de este sitio es que de ese periodo no se habían descubierto entierros de mujeres en la cámara principal. Entonces, ¿quién fue la difunta? ¿La mamá de Pakal? ¿Su esposa? ¿Una hija? ¿Otra gobernanta? Muchas dudas que los arqueólogos tardaron en descifrar.

—Pues ya dime.

—Pausa dramática, curva de tensión.

—Ajá. Que me digas.

—Dicen que desde que los arqueólogos pudieron entrar en el recinto estaban impactados porque encontraron el cadáver de un niño, como de nueve años, con un golpe mortal en la nuca y el de una mujer con varias puñaladas, parecía que la habían cortado en dos para sacarle el corazón; los cadáveres estaban bocabajo, el niño aventado como trapo y la mujer con las manos atadas a la espalda. La escena de un crimen. Y no sé por qué tanto escándalo. También en la tumba de Pakal hubo nobles sacrificados: seis, para ser exacta.

Flavia ya no se siente tan segura de querer entrar en ningún templo. La sorprendió la violencia, dice que nunca imaginó que los mayas fueran tan sanguinarios como los aztecas. Hubo que explicarle que su cosmogonía hablaba de la sangre renovada y de la necesidad de viajar al inframundo con la energía suficiente para volver a la tierra convertidos en plantas que se transforman en otra cosa y en otra hasta volverse humanos.

—Los mayas no eran antropófagos, cielo, ellos creían que regresaban a Lakamha’ en otro tiempo. Incluso ya habían estado entre los suyos dos mil años antes o doscientos mil, como si pudieran vivir en distintos planos cosmogónicos. Luego te llevo al Templo de las Cruces para que veas las representaciones, superestilizadas, hermosas, no se puede creer que las hicieran hace mil trescientos y pico de años.

—Mejor vamos al centro de la Gran Plaza como querías, para tomar fotos primero porque… —señala el cielo, hay algunas nubes negras burbujeando entre algodones blancos.

Las dos se sitúan en medio de la explanada para tener una panorámica desde ahí. Los grupos de visitantes van y vienen, habrá que buscar el momento. Gilda se aísla. Cierra las ventanas al exterior para gozar del paisaje, como si estuviera sola en ese bosque selva y con los habitantes de aquella ciudad. Imagina a cientos de hombres y mujeres bajos de estatura, que caminan por los senderos entre las construcciones, que suben y bajan escalinatas, todos vestidos con ropas de algodón bordadas, los nobles luciendo grandes tocados y joyería: representaciones de animales y plantas; muchas cuentas de jade y de concha nácar en pecho y muñecas, tal vez alguno con orejeras, todos con cinturones de pedrería y armas, todos preparándose para alguna festividad, por ejemplo, para celebrar el fin de algún katún.

Y justo en ese momento empieza el chipichipi.

Hay movimiento, gritos de sorpresa, risas; varias personas corren hacia el Palacio para refugiarse, otras intentan aguantar con una mano a modo de visera, pero terminan buscando un techo cuando la lluvia arrecia y empiezan los truenos en distintos sitios, hasta convertir aquello en una tormenta eléctrica. Los rayos sacan fotografías de las nubes, las siguen los truenos que rompen el horizonte y retumban en las plantas de los pies.

Gilda le pide a Flavia que la cubra para hacer unas tomas de ese cielo encapotado y de los edificios en medio del aguacero, hay que aprovechar la ausencia de turistas; quizás un relámpago le dé la foto única. Ella responde que está loca, pero accede y la cubre como puede hasta que le parece suficiente y sugiere que mejor se pongan a cubierto en el Templo de la Reina Roja.

—Llévate la cámara, yo me quedo. Ya verás que en un ratito se quita, pero si sigue, te alcanzo.

Flavia busca cobijo bajo el techo de paja que cubre el acceso a la cámara mortuoria, igual que varias personas, y desde ahí ve a su compañera de vida en medio del espacio, feliz, mirando a todos lados, ofreciendo el pecho a la tormenta; sabe que tendrá los lentes llenos de agua, que no trajeron ropa de cambio ni algo con qué secarse. “Ay, güerita”, piensa, “ojalá de verdad salga el sol”.

Gilda levanta los brazos hacia el cielo.

En ese momento, el horizonte se magnifica por la emisión deslumbrante de un rayo, que busca las copas de los árboles del fondo, pero de inmediato, una línea fibrosa de luz sale del suelo, quizás a doce metros de su compañera. Es un flashazo instantáneo, una visión, un cuadro incomprensible.

Y entonces Flavia ve que Gilda se proyecta algunos metros hacia atrás, inconsciente.



Verano del año 672

P

akal percibe que las piernas no lo sostienen con firmeza, pero como es su deber, acude a recibir noticias de la guerra que Lakamha’ libra con naciones de oriente y occidente, sabe que sus líneas de combate han sufrido derrotas y teme, por la alarma con la que fue convocado, que los informes sean terribles.

—Divino Señor —el soldado inclina la cabeza con respeto— los guerreros de Comalcalco destrozaron la caravana que venía de Teotihuacan. No llegarán las provisiones.

El Ajaw experimenta un gran alivio, su sentir había ido de la angustia a la relajación. Su hijo Wak-?-nal B’ahlam comanda un grupo de militares y temió que vinieran a notificarle su captura o, peor, que hubiera muerto en combate.

—Lo almacenado alcanzará apenas para diez kines — suelta con un poco de alarma el sacerdote que administra los víveres.

Al ver a los funcionarios esperando respuesta, Pakal deja el enfoque personal para asumir las obligaciones de su cargo.

—Habrá que aumentar al doble la conserva de carne con hojas y trozos de papaya y capturar más animales de agua dulce. Esto resolverá la necesidad a corto plazo, pero también es preciso sembrar y cosechar otros productos que nos permitan soportar la sequía que predicen los astros —afirma mientras busca la aprobación del consejero—. Tenemos la corriente del Otulúm, las aguas del Tiempo Primordial; pongamos a los constructores a abrir canales de riego que logren controlarlas, y que tengan trampas de arena para que el agua se pueda beber y sirva para riego del maíz y las verduras. Vendrán otras caravanas, eso es seguro.

Una vez acordado por el Consejo, designa tareas entre los presentes.

Los nobles, el sacerdote y el militar se ponen de pie y asienten. Cada uno asume su responsabilidad y dejan el recinto después de inclinar la cabeza con reverencia.

Pakal camina por el frente de la Casa del Cielo, meditando sobre las guerras que ponen en riesgo vidas y territorios. Es un mal que deja un bien, pero lastima el espíritu, piensa. Y como si fuera una respuesta a su pesadumbre se detiene frente a las representaciones de los Señores de Wak’aab’, de Yookib y de Po’ que se concluyeron once tunes atrás, una manera de conmemorar la victoria sobre esos aliados de Calakmul, esos ajaws que fueron decapitados y humillados, igual que los restos de sus antecesores, que él ordenó sacar de las tumbas para devastarlos y restablecer el orden del cielo.

—Así las divinidades, complacidas, velarían por nuestro señorío.

De pronto lo invade la certeza de que alcanzarán otra importante victoria.

Esa Casa, la U Naah Chan, forma parte de la remodelación realizada en el Palacio donde habita con su familia, con algunos miembros de la nobleza y a veces con algún ajaw exiliado y su gente.

—Como lo fue el Señor de Tikal, que estuvo en Lakamha’ ocho tunes, ocho largos años, y acaba de volver a su nación con todos los suyos.

K’inich Janaab’ Pakal es más alto que casi todos los de su raza y camina con la distinción de su rango divino: el cabello envuelto en un tocado que lo parte en dos, el cráneo que fue deformado con tablillas como corresponde a la realeza, la nariz de águila que nace desde el entrecejo y la mirada estrábica.

El k’ujul Ajaw admira ahora la Escalera Jeroglífica, una labor narrativa que registra la terminación de Los Subterráneos con un estilo moderno, más artístico, más libre. Recuerda que en alguna ocasión, cuando leía con su hijo Tiwohl Chan Mat los testimonios bélicos realizados en estuco, descubrió un dato erróneo que los ah tzib moldeaban en el yeso, con puntas de obsidiana de distintos grosores.

—Esto es incorrecto —dijo al responsable—; ¿dónde está el sacerdote encargado? Hasta el 644 vivimos tiempos generosos, de desarrollo, de engrandecer los centros ceremoniales y las casas de Lakamha’, se canalizó el Otolúm e implementamos nuestras caravanas de comercio, pero en ese mismo tun, Ik’ Muuy Muwan fue entronizado en Tortuguero como “divino gobernante de B’aakal” y decidió castigar la lealtad y la alianza que tenemos con el señorío de Ux Te’ K’uh, de donde es nuestra señora Tz’ak-b’u. Entonces hubo que defender el acuerdo con esa nación hermana. Corrige ese dato.

Pakal comprendió que acababa de generar una duda en Tiwohl Chan, de apenas trece años, lo vio de reojo y supo que tenía la intención de preguntar, ¿divino gobernante de B’aakal? El divino gobernante de B’aakal era su padre y él, Pakal, no deseaba dar explicaciones, no en ese momento, así que mejor atender la rectificación de la fecha equivocada.

Los escribientes no se atrevían a mirar a su divino Señor de frente, los ojos seguían clavados en las sandalias de cuero, sin embargo, era necesario aceptar la imprudencia, así que el más viejo elevó la vista avergonzada a través de las piernas firmes del Ajaw, el patí blanquísimo, las manos que lucían muñequeras de concha nácar y jade de cuatro vueltas, y de la chaqueta de algodón ricamente bordada, hasta encontrarse con esos ojos que lo miraban severo, apuntando el error con la diestra que llevaba anillos en cuatro de los dedos.

—Le suplico que perdone mi torpeza, divino Señor —el escriba volvió a bajar la mirada para tomar la punta que le permitiría corregir el error.

Cualquier ah tzib sabe que equivocarse al esculpir el estuco o la piedra podría significar gran indignidad para él y para su familia, que perdería las distinciones porque no habría indulgencia; es un gran privilegio ser seleccionado.

El Ajaw aceptó la actitud apesadumbrada del escriba, no necesitaban más palabras. En adelante, el hombre sería más cuidadoso… y lo fue. Igual que él, que tuvo más precaución para no sembrar inquietudes en sus hijos.

Desde una de las entradas de ese lado del palacio, Pakal observa el corazón ceremonial de Lakamha’ y las casas que mandó construir hacia el norte de la ciudad, para albergar a los sacerdotes, y también los espacios que ellos destinan para la enseñanza, ahí estudiarán sus sucesores y estudian sus nietos y los hijos de nobles y privilegiados.

Más lejos, hacia el barrio Piedras Bolas, donde dio sepultura a sus padres, Pakal ve entre la vegetación, los grupos de casas de troncos recubiertas de lodo con techos de zacate, en las que habitan quienes siembran la tierra y cosechan sus frutos, las hilanderas, los artesanos, los constructores; también observa la vegetación y a los hombres y mujeres del señorío en sus diversas tareas, a los niños que corretean, juegan con palos y ríen.

El sol de verano apenas ha empezado a descender y el calor sofocante envuelve todo. Él sabe que el ajawlel es próspero por el comercio, que la tierra que rodea el señorío ha brindado cosecha abundante y podrían haber obtenido mayor beneficio con esa abundancia, pero las guerras también son necesarias porque dan prestigio, favorecen el pago de tributos y permiten capturar prisioneros para los sacrificios; por eso es imposible que cesen los conflictos con otras naciones, como Calakmul.

La disputa con Tortuguero es de otra índole, una guerra que parece cobrar peso cada tanto. Él recibió el emblema por su origen divino, así lo reconocieron las nobles familias, y ha logrado hacer de Lakamha’ una ciudad próspera. No piensa poner en balanza errores y aciertos a estas alturas de su ya larga vida, y sin embargo algo le molesta en algún recoveco de las entrañas, porque desearía dedicar menos recursos a las batallas y más a la prosperidad del señorío, pero los sucesos en la cuenta larga del baktún los deciden los dioses.

Suspira, sabe que los astros lo ponen a prueba cada tanto. Después de cuatro kines celebrarán el fin del katún y rendirán tributo al B’olon Chan, “la Familia de las Dieciséis Familias del Gobernante y los Innumerables Sucesores” que ha sido humillada por la captura de algunos nobles del señorío de Bakal, que fueron destinados al sacrificio por otras naciones.

—Los sacerdotes dedicados a observar los astros dijeron que el siguiente periodo de veinte años traerá sequía, hambre y muerte para Lakamha’. Las malas cosechas serán de gran perjuicio, pero no puedo limitar los recursos destinados a la guerra, es preciso hacer lo que manda mi rango, no consentiría que tanta dignidad terminara convirtiendo el señorío en un a-ajaw, señorío de otro señor.

Pakal ha vivido ya tres katunes, más que muchos gobernantes; es viejo, lo siente, pero se sabe fuerte y sigue erguido; cuando él entre en el camino y ya no figure en el plano medio, su hijo K’inich Kan B’ahlam II habrá ascendido al mando y su segundo hijo: Wak-?-nal B’ahlam Ch’aaj irá a la guerra investido de yajawté, para conducir a los guerreros a la victoria, y si el hijo segundo faltara, K’inich K’an Joy Chitam II tomará el mando, y luego Tiwohl Chan Mat y luego los hijos de sus hijos; la línea de sucesión está asegurada, piensa, “y seguiremos respondiendo a las provocaciones”.

—El katún entrante será en honor del regente Ich Cham Ajaw, el Señor de la Muerte, se vuelve necesario sacrificar para él a los nobles prisioneros de los señoríos que nos arrebatan la paz, tal vez los ajawlel vencidos calmarán su convulsión y así el periodo no será tan dañoso.

Aspira un ligero aroma a cacao y siente que apetece esa bebida que tanto lo reconforta, de seguro Tz’ak-b’u la ha preparado con un poco de chile y un poco de huaya que le dan tan buen sabor, así que va rumbo al patio interior donde, en efecto, ve los braseros encendidos bajo el alero de barro y a las mujeres de huipil blanco atendiendo a los niños: sus nietos y otros pequeños; son ellos los que beben chocolate, pero su esposa no está.

Lo sorprende la escena: Tz’ak-b’u yace en la cama, sobre la manta de algodón, y es atendida por el chamán que llena la extremidad izquierda, muy inflamada, con emplastes de yerbas olorosas; su hijo menor, Tiwohl Chan Mat, aferra la diestra de su madre para darle valor; el tormento es evidente, pero ella lo soporta sin queja; ve el rictus en su rostro y la dedicación del curandero y no le cabe duda: el problema es grave, si el hueso está roto, Tz’ak-b’u no podrá volver a sostenerse con ambas piernas, conoce que todos los viejos son de huesos frágiles.

Escucha cuando ella se disculpa por la torpeza, cayó de una escalera, pero pregunta si el divino Señor necesita algo para encargarse. Él contiene las emociones. Mira a su hijo en cuclillas, afligido, y a esa mujer que trenza flores y plumas en los cabellos, ya no tan negros, para formar tocados hermosos; mira las arrugas que forman vereditas en su rostro débil. Ha sido una compañera generosa durante largo tiempo, una buena consejera. Entonces siente el impulso de tomar una de sus manos, besarla y llamarla “mi jade”, pero los ajaw no se permiten esas demostraciones en público, así que solo deniega.

Parece que el tiempo de entrar en el camino se acerca para ella. Sale de la habitación decidido a revisar si quedaron terminados los cambios que pidió para la cámara mortuoria.

En un principio había indicado construir los tres recintos donde reposarían sus restos: él en el principal, ella a su diestra y al otro lado alguien digno de ese honor. Pakal y Tz’ak-b’u estarían juntos cuando se extinguiera su aliento vital fragante y puro. Sin embargo, él cambió de idea cuando vio que con cada tun ella parecía más frágil. Los oxlahuntikú le han mandado nuevos males, piensa, como ese dolor de cabeza que la embota, como la deformación de los huesos de manos y pies, y las encías, que sangran de pronto.

Sí, está determinado por los dioses que ella dejará este plano antes que él y por eso quiso levantar otra casa mortuoria, así no perturbará el viaje de su esposa al xilbabá. Esa también es una forma de mostrar su ternura, Tz’ak-b’u tendrá el funeral que merece: un sarcófago con tallas hermosas, los collares más ricos, las ofrendas, la máscara más bella. La ceremonia durará en la memoria de la nobleza hasta por tres generaciones.

Pero antes de entrar a revisar los trabajos en la cámara funeraria, siente que lo abandonan las fuerzas: ha caminado más de dos katunes con esa mujer sensata y menuda, cuarenta y seis años juntos. Sus padres habían convenido en realizar esa boda para sellar la alianza y los acuerdos con el señorío de Ox te’kub, y pagar así las bondades recibidas durante el exilio; ellos dos no se conocían, o tal vez sí, pero al menos él no la recordaba.

Al verla llegar supo que esa joven hermosa era su jade, y sí, le ha dado calor e hijos sanos y fuertes, capaces de procrear y gobernar, hijos para prolongar la dinastía; con ella ha compartido el lecho y el alimento; el gobierno, las decisiones importantes, la paz y las guerras; Tz’ak-b’u ha esperado su regreso de las jornadas bélicas para curar las heridas y escuchar sus proezas; ha velado su sueño y su despertar, y en ese momento Pakal no logra comprender cómo podrá caminar solo.

“Sí”, se dice en busca de paz, “la señora de B’aakal bajará los nueve niveles guiada por los sacerdotes para llegar al sur, tendrá la fuerza para pelear con los Nueve Señores de la Muerte y volverá cuando sea el tiempo de reencontrarnos”.

Asiente, y sin embargo su corazón sufre.

Desvía el camino con paso ligero, se interna en el bosque tropical hacia las montañas, se interna y se interna hasta que la luz del sol apenas se filtra a través de formas mínimas y caprichosas entre la vegetación cerrada, y ahí, en la oscuridad de un día pleno de sol, Pakal el Grande se permite gritar de dolor.



Demasiados voltios

¿P

apá? ¿De verdad eres tú? Estoy confundida. Digo, no veo tu cara pero sé que eres tú. Qué raro, nunca te había soñado. Jamás. Porque eso debe ser esta nada tan apacible, ¿no te parece? Como duermevela. Y mira, hasta puedo manipular mi alucine zen. Como dicen en el norte, qué curado.

Entonces aprovechemos la coyuntura y tómalo con calma, no te quieras ir antes de tiempo porque tenemos un largo monólogo pendiente. Yo hablo y tú escuchas.

Partiendo de la base de que el espíritu es energía y no desaparece, supongo que has flotado por los alrededores y ves y escuchas los devenires de tus familias. Entonces, tal vez lo hayas sospechado por actitudes o conversaciones, pero ahora sí no habrá lugar a dudas: durante muchos años te guardé un rencor del tamaño del Castillo de Chapultepec, eras culpable, responsable, mezquino, egoísta, con pocas luces e inhumano. ¡Zas! Pero hace poco me puse a revisar nuestra historia y descubrí que tuvo sus cosas buenas y ¡para colmo!, las malas habían perdido peso. Así que me parece un buen ejercicio hacer la T de mayor con lo positivo del lado izquierdo, el del corazón, y las malas experiencias al contrario. Llegó el tiempo del juicio.

No el final, ese de seguro ya lo llevaron en la fila que corresponde y no me incumbe el resultado. Creo que este sueño se va a poner interesante.

Eras mis vacaciones, papi, durante la niñez representaste la gran expectativa de tus visitas proclamadas a Ciudad de México: en tal fecha viene tu papá, y los días eran largos y aburridos hasta que te veía cruzar la puerta con la sonrisa de hoyos en las mejillas y los ojos azules de rendija cuando sonreías, mi herencia nomás de forma.

Y el domingo siguiente me llevabas a la matiné del Palacio Chino (qué fantástica ciudad la de allá adentro, mi imaginación bullía: castillos, ventanas, balcones y un cielo cuajado de estrellas que parecía la puritita verdad, pero no recuerdo que tú y yo hayamos armado historias ni tejido cuentos, ¿o sí?). Me llevabas a los títeres y a las marionetas, alguna vez asistimos a El lago de los cisnes (no entendí nada y no me explicaste ¿o sí?) O íbamos a comer pato y delicias italianas o, de plano, nos llevabas de vacaciones a donde se pudiera nadar: Abasolo, Cuautla, Acapulco. Tú eras la vacación: la piscina, el mar y tu disfrute de la pesca y de los mariscos, de los barcos y el sol. Todas esas vivencias las acomodo en el lado izquierdo, son entrañables. Pero “¿quieres conocer a Miguel?, vive con él”.

Y sí, viví dos veces contigo en Guadalajara, la primera a los siete.
…


Te pedí un club de Tobi, le diste instrucciones al carpintero y lo montó con tablas rústicas de pino en el patio de enfrente. Tenía una puerta chiquita —igual que la de los cuentos de La Pequeña Lulú— y un foco rojo, una mesa y sillas de kínder, y ahí, las primas que acababa de conocer y yo reíamos de nada y nos zampábamos paquetes de galletas Marías con agua fresca.

También reconozco que contrataste a doña Trini —era sabrosa su comida—, para que ella y su hija me cuidaran y fueran mi compañía porque andabas con muchos quehaceres, en y fuera de Guadalajara, entre ellos varios amoríos: la mesera, la amiga, la secretaria del dentista (los niños de todo se dan cuenta) y los negocios: uno en Los Mochis y otro en Ciudad Obregón. Los camiones y las camionetas con mercancía que cargaban y descargaban, los cobradores que tenían recorridos para recolectar abonos chiquitos por todo Guadalajara; los ebanistas que hacían maravillas con los muebles y los vendedores (vendedoras, de preferencia) y el control contable del proyecto; todo eso era tu cotidiano y al decirlo queda claro de dónde saqué la hiperactividad.

El asunto es que estabas poco en casa.

Hubo paseos en los que estuve incluida, también lo reconozco: fuimos a Puerto Vallarta en aeroplano, en ese entonces no había carretera, ¿o sí? Fuimos a Querétaro a ver a mi hermano al colegio militarizado, a Chapala montones de veces; fuimos a no sé qué puertos más, en algunos tenías lanchas; amabas el mar tanto como los automóviles, y eras feliz manejando, así que inventabas juegos para que la niña no diera lata con aquello de: ¿falta mucho?

Todo bueno, y sin embargo, ¿ves acercarse la tormenta? ¡Qué bah! Voy a descorrer el velo para que disfrutes la función y se despeje la amnesia: un sábado equis, el cobrador prieto que trabajaba para ti, ese hombre desagradable, te pidió permiso para llevarme a pasear en moto por las barrancas, ¿serían las de Huentitán? ¿Qué podían tener de interesantes esos caminos agrestes para una niña? Tú aceptaste de volada, qué bien, tendrías la mañana del domingo para algo más importante que hacerla de padre abnegado. Y yo, ¿quería ir? No tengo idea. Pero los domingos doña Trini se iba a su casa y de seguro tenía sus bemoles dejarme sola en esa inmensidad de mueblería, casa, hotel. Ya ves que en el piso de en medio se aparecía la muerta o la decapitada o ¿suicidada? Tanto silencio era intimidante; tal vez parecía comerse a las personas; a mí.

Pongamos que la excursión me pareció buena idea.

El sujeto tocó a la hora convenida, vivíamos en el tercer piso, la bajada era por el elevador de carga y eso no tengo que contártelo porque tú viviste años ahí, yo solo meses. Tardé en llegar a la puerta el tiempo lógico y el tipo ya no estaba; justo ibas llegando de no sé dónde y me encontraste viendo para ambos lados de la calle Corona.

Puede que no lo recuerdes, ni siquiera creo que las vivencias lindas entre nosotros dejaran huella en ti, menos un asunto “tan nimio”. Pues permíteme devolverte la mano: recibí una reprimenda injusta y mala onda porque según tú no me apuré, porque el cobrador, y tus quehaceres…

Regañabas muy feo, con mayúsculas, tus gritos enloquecían mi corazón y de paso perdía el oído. Y lo peor es que no quisiste creer o entender o poner la duda en alguien más. Yo me había tardado en llegar a la puerta, punto. Arruiné tus planes.

El paseo se reprogramó, de seguro esperé abajo con tal de no tropezar con el mismo bramido.

¡Y ese siguiente domingo sufrí la primera agresión sexual! Manoseos, exhibición, advertencias.

No dije nada. Los niños terminan sintiéndose, sintiéndome cómplice de la curiosidad, de una inquietud desconocida, del peso de una culpa por algo desagradable, sucio, algo que llena de interrogantes; además, con el miedo que tenía a tus enojos, pues, cómo decir pío, se hubiera desatado una algarrada; en tu clóset había una colección de pistolas y balas. Calladita mejor.

¿Sientes una opresión en el pecho? Algo que no deja respirar. Yo sí, pero no lo siento, más bien sospecho que algo no me deja respirar y tampoco sé si estaba respirando. ¿Apnea del sueño? Yo no ronco. Tal vez había algo contaminado en el aire, imaginé que sentí como si fuera astronauta y se me hubiera volado el casco.

Qué sueño más raro.

Tal vez revivir ese día me provocó emociones convulsas. Eso, siento convulsiones por dentro, pero no, no siento, creo que debería sentir. Aquí hay algo raro que no encuentro palabras para interpretar.

Cerremos el capítulo con todo y terremoto, deja dominar la confusión.

Ignoro el daño que haya dejado en mi ser el abuso sexual de ese tipo, pero en blanco no me fui, seguro. Tampoco sé si eso influyó en mi tranquilidad cotidiana. De pronto noté que extrañaba mucho a mi mami, sus cartas me volvían triste: llevé tus muñecas al hospital para que cuando regreses… Las clases de piano y las de pintura en Chapultepec… mi corazón no podía lidiar con tanta congoja.

Está bien, te llevo a México en tal fecha.

Hay un blackout. Ignoro qué pasó para llegar a ese acuerdo, no creo haberlo pedido, pero empacamos mis cosas y el club de Tobi me valió madres. Apenas estabas estacionando el carro afuera del 598 de Petén, en Narvarte, cuando ella salió corriendo y yo, que la veía ansiosa, abrí la puerta del Studebaker aún en movimiento para correr a abrazarla y dimos vueltas, tres, cinco.

Ya estaba en casa, mi nido.

¿Lo ves, papá? Lo primera estancia contigo, que hubiera podido acomodar a la izquierda, fue a dar al otro lado. ¿No se te ocurrió, padre irresponsable, que el sujeto podía ser pedófilo, que sus intenciones eran perversas y por miedo de sí mismo y de las repercusiones se había arrepentido la semana anterior? No me diste crédito.

Ojalá hubiera bajado lento ese domingo y el siguiente y todos. Un tipo repugnante ¡y tú le serviste a la hija de siete años en charola y con moño!

En este instante de la duermevela no puedo encausar el coraje, escapó con la apnea, debería sentirlo, pero cero; fui mancillada por el más indigno de tus empleados y la ofensa no me mueve a rabia; hay algo atrofiado. Debe ser el terremoto. ¿Temblaría?

De todos modos lo correcto es estar enojada y ya no quiero verte en este sueño. Tendremos una segunda audiencia, al cabo lo que sigue es peor y lo que sigue de eso peor aún, así que habrá más tiempo para vomitar lo que llevo dentro, procuraré convocarte cuando recupere las tripas y el aire, y si no vienes yo te busco.

Por ahora se acabó el monólogo.



La nada

F

lavia llega corriendo junto a Gilda y se tiende junto a ella, pasa el brazo por detrás de su cuello y le sostiene la cabeza, le da palmaditas en las mejillas, le habla, la estrecha, le pide que abra los ojos; pero en paralelo siente y ve una tormenta de escenarios en su cabeza y la pregunta que no acaba de formarse en imágenes y menos en palabras es: ¿está muerta? Le parece que no respira, su vientre no sube y baja y nota cómo empieza a perder color en las mejillas.

De inmediato duda de su lógica. Sabe que está temblando, su cuerpo se sacude de modo imperceptible. Las manos, los pies, toda ella tiembla. Acerca la cara a la nariz de Gilda: no percibe nada.

“Bueno, quizás estoy percibiendo mal por los nervios o verle la panza no sea la mejor manera de averiguar cuál es su estado. Ni siquiera sé qué se hace en una situación como esta.”

La invade un baño de incredulidad nerviosa y se levanta para pedir ayuda a gritos, que alguien por favor haga algo, que hay que llamar a una ambulancia, a un médico. Su cerebro no puede aceptar que están en medio de una zona de selva tropical fuera de Ciudad de México y es absurda la inmediatez.

Vuelve a hincarse junto al cuerpo inerte.

La ráfaga del pensamiento funesto pasa y pasa frente a ella, es un hilo que se desdibuja porque su instinto de negación siempre la ha ayudado a lidiar con las circunstancias dolorosas, pero el amor intenta aferrarla a la realidad. Entonces percibe que la sangre se le escurre del cuerpo, se pone de pie una vez más y vuelve a pedir ayuda.

Aparece junto a ella un hombre que dice ser doctor y sí lo parece, sus movimientos son seguros, profesionales. Lo primero que hace es colocar dos dedos en el cuello de Gilda, luego acerca el oído a su boca y nariz y desde esa posición, observa el pecho. No respira. No tiene pulso.

—Está en paro cardiorrespiratorio —su gesto evidencia alarma.

Empieza a darle reanimación cardiopulmonar con movimientos acompasados, las palmas de las manos sobre el esternón: uno, dos, tres, cuatro…

Flavia se hinca junto a ellos y susurra ruegos, reproches amorosos, frases distintas salpicadas de promesas y súplicas. Ve esa cara millones de veces vista, parece que el tono de la piel de su compañera desapareciera de a poco y hay un rictus de dolor en el ceño fruncido.

“¿No trae los lentes?, dónde cayeron, por qué”. Rememora la escena: la lluvia, la luz, el destello y el cuerpo de Gilda proyectado hacia atrás. No comprende qué pudo pasar con los lentes. Busca alrededor hasta que se topa con el cuerpo que descansa en el pasto y que su pensamiento trataba de evadir.

Observa que el médico eleva la cara y da ventilación de boca a boca; luego las manos se juntan para volver a presionar el esternón.

Flavia observa el caer de la lluvia que todo lo moja aunque se ha convertido en una llovizna, y atenazada por la impotencia solo se le ocurre preguntar en silencio, con la angustia hecha una maraña, “¿por qué nunca me haces caso?” Toma los dedos fríos y pálidos. “¿Por qué, Güerita?”

La gente empieza a acercarse, quizá con el morbo de ver a la que le cayó un rayo, quieren enterarse, sospechan que está muerta, y de reojo Flavia descubre sus miradas sombrías de asentimiento. Quisiera gritarles que no, que no está muerta, que su corazón responderá al estímulo y que va a respirar en cualquier momento. Y en cuanto eso pase ella meterá el carro a la Gran Plaza para que la ayuden a subirla y ella misma la va a llevar al hospital, al más cercano.

La ciudad que se llama Palenque debe tener un hospital o sanatorio o maternidad… además de hoteles.

Ve sus manos temblonas y sabe que su cuerpo hace lo mismo, entonces se contrae para aquietarlo o al menos para que no sea evidente.

¿Y dónde queda ese lugar y dónde el hospital? Flavia es muy desorientada. Alguien tendrá que acompañarla. De acuerdo, está sucediendo, Gilda permanece en el suelo frente a sus ojos y no responde; “sí, es grave, pero va a pasar”, repite, “tiene que pasar”, repite, “va a pasar, y terminará como un susto terrible, algo para contar a las amigas”.

—Necesitaríamos un desfibrilador —dice el médico antes de volver a dar respiración de boca a boca una, dos veces.

Algunas gotas de lluvia o de sudor escurren de su cabeza y caen sobre el cuerpo de Gilda.

—Tres, cuatro, cinco, seis…

Se acerca a ellos un sujeto que habla como tabasqueño, se presenta, es el encargado del museo. La preocupación se refleja en los ojos demasiado abiertos, pero no parece reaccionar con soluciones sino que se petrifica viendo el trabajo del médico durante un tiempo que a Flavia le parece extensísimo, absurdo, y entonces se pone de pie.

—¡Urge pedir una ambulancia! ¿Qué no ve que necesita atención?

—Ya le hablé a la Cruz, señora, viene de la ciudad, pero está cerca: ocho kilómetros de carretera, solo que yo veo a su hermana… este…

—No es mi hermana —se arrepiente después de decirlo.

Qué le importa al hombre su relación, qué le importa nada a nadie. A lo mejor el fulano vino porque el accidente es mala publicidad para la zona arqueológica: en Palenque caen rayos y matan. Los turistas se van a ir a otros sitios. “No”, piensa, “la gente es morbosa. La muestra la tengo en frente, ya son más y todos quieren saber cómo terminará la tragedia”.

Les pide que hagan espacio. Lo dice con autoridad, hasta con rabia, así que la gente se mueve, se extiende con pasos cortos, coreografía improvisada, pero armoniosa. Flavia regresa donde Gilda.

“Dios bendito, por favor, que reacciones”.

Esta vez la tranquiliza más que nunca que estén casadas. No tendrá problema para tomar decisiones, no van a dejarla fuera.

—Treinta… No responde, señora —y otra vez a ventilar directo en la boca.

—Por favor, siga, doctor, va a —reprime la palabra “revivir”— funcionar, su corazón tiene que recuperarse, ella es muy fuerte, responderá. Se lo suplico, continúe. De verdad es muy fuerte. Le prometo que va a responder. No se detenga. ¿Ya se cansó? Dígame cómo hacerlo y yo sigo, pero hay que mientras viene la ambulancia.

El hombre mueve la cabeza tratando de tranquilizar a Flavia y continúa con las compresiones rítmicas. El tono de su cara evidencia el esfuerzo, pesa el bochorno.

La lluvia se detiene o parece que se detiene y una emanación calurosa sube del pasto.

El encargado del museo ya no está. “Debe haber ido a presionar por teléfono para que venga la Cruz Roja”, piensa Flavia y se convence de que con la ambulancia vendrá al menos un paramédico experimentado con paletas de choque o como se llamen, eso o algo que emita descargas; y se pierde en una sucesión de escenas rápidas que la llevan a ver la cara de Gilda en el momento en que abre los ojos y le sonríe.

Pero no, todavía no pasa. Sigue tendida.

—Veintidós, veintitrés, veinticuatro…

“Aquí estoy, Güerita, no te vas a morir, pero ayúdame, por favor, porque este hombre con su buena voluntad y yo con todo lo que te quiero no somos Dios. Responde, por lo que más quieras”.

Flavia reza a todos los santos que le pasan por la cabeza, sin emitir sonido, solo moviendo los labios, sabe que las manos temblorosas se controlan si las empuña, los cinco sentidos están atentos a cualquier cambio.

Recuerda cuando se conocieron, treinta años atrás. En reuniones y trasnochadas habían estado hombro con hombro sin verse y de pronto, cualquier día, se toparon en la estética, de frente, y las miradas dijeron más que las frases de intercambio.

Al poco tiempo fueron a Mazatlán. Evoca ese día como algo especial. Hablaron mucho, se contaron vida y sueños; esa tarde frente al malecón, con una puesta de sol de fotografía, empezaron a conocerse y se sintió enamorada.

En seguida se encima otro recuerdo, la presentación en Casa Lamm de la primera novela editada de Gilda, el panel de personalidades, el salón para doscientas personas saturado, más sillas y personas de pie; los nervios de primeriza, nervios contagiosos, el orgullo de saberla suya.

—Diecisiete, dieciocho, diecinueve…

Y hay un recuerdo más, otro momento importante: aislaron a Flavia varias horas antes, luego el quirófano y luego la anestesia que le había trastocado el tiempo. Cuando abrió los ojos se supo viva, estaba en una cama de hospital, en un cuarto compartido: terapia intensiva; el mundo empezaba a acomodarse, pero le hacía falta un abrazo, una palabra amable, y de pronto vio a Gilda caminar hacia ella con la sonrisa y el amor en los ojos, con muchas cosas que no tenía que decir porque ambas lo sabían, y sonrió con los labios secos, la boca seca, sonrió para no llorar.

Su tiempo juntas ha sido bueno, son un buen equipo. Y cuando la mala racha llega a colarse, ahí están, una junto a la otra en una barrera que nada podrá romper, ni siquiera la muerte.

La palabra toma dimensiones insoportables, es ahora que Flavia se percata del peso, el riesgo, el abismo en el que está parada en puntas.

Hace un gran esfuerzo para regresar a ese momento crítico, al lugar donde Gilda sigue recibiendo reanimación. No sabe cómo, pero debe asegurarse de que, en efecto, no las separe ni la muerte.

—Uno, dos, tres…
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akal y sus hijos ven la realización del servicio funerario de Tz’ak-b’u Ajaw, la señora de B’aakal. Tres días antes se cumplieron los ritos propios de los difuntos: amortajarla, cuidar su sombra y cuidar su aliento; conversar con ella para que no se sintiera sola mientras los astros marcaban el kin propicio para la ceremonia que se realiza ese medio día.

Los sacerdotes hicieron un trabajo eficiente. Una vez depositado el cuerpo en el sarcófago esparcieron grandes cantidades de polvo rojo sobre él. Entre varios hombres colocaron sobre el ataúd la tapa de piedra caliza tallada en una sola pieza; había que esperar a que el alma abandonara el cuerpo por el pequeño ducto para que su cuerpo pudiera honrar la tierra. Después quemaron ofrendas en el incensario que situaron sobre la perforación de la tapa y se esparció más mineral rojo alrededor del ataúd. A los lados de este yace un mujer bocabajo, las heridas para extraer su corazón dejaron manchas de sangre que fueron absorbidas por el polvo y la tierra; al otro lado, al oeste, el cuerpo de un niño evidencia un golpe mortal en la base del cuello, ambos le dieron sangre y fuerza a la Señora de B’aakal para que pudiera bajar rápido las escaleras inclinadas, cruzar los ríos de sangre y agua, librar los jícaros espinosos y el metnal para llegar al sur.

A pesar de lo reducido del espacio en la cámara, entre las paredes y la tumba, los sacerdotes dejan agua y alimentos en vasijas talladas, piedras brillantes y flores. El Divino Señor revive la imagen de su esposa cuando la depositaron en el sarcófago: su atuendo era de gran riqueza: una diadema de jade, el cinturón con la máscara de jade de fina talla, pulseras, tobilleras, perlas, la capa de abalorios, agujas de hueso, navajitas de obsidiana, conchas y el pomo del cetro con una careta de talla preciosa; para que no pasara hambre dejaron en la lengua maíz molido y en los labios una tesela de jade para que pudiera adquirir alimentos en el camino. Al final, con gran cuidado, posaron sobre su rostro apacible la máscara de malaquita traída de la costa donde se oculta el sol, que fue confeccionada con afán primordial; el color verde azul del mineral era esplendido, digno de una reina.

Como Pakal lo decidió años antes, aunque haya tres cámaras mortuorias, solo la central va a ser ocupada por la divina Señora de B’aakal.

Los sacerdotes anuncian que es hora de cerrar la entrada. El pueblo evidencia su desconsuelo por la partida de la madrina de las niñas, las mujeres se duelen porque ya no está la que les enseñó a tejer, a parir, a criar a los paal.

Frente al mausoleo funerario, el Ajaw hace una ofrenda más mientras entona un canto rítmico y doloroso:

Pronuncio tu nombre

está acabada su carne, su cuerpo

de la que ha caído su ch’iebal.

Hazme el favor, Itzamnaaj, Señor del Cielo,

sírvete de una humilde luz para que le des vida.

Recíbela con tu mano derecha,

recibe la humilde luz, el humilde incienso, el humilde humo.

Es tu alimento, es tu sustento, Señor hermoso,

lindo Señor que estás en medio del cielo.

He venido a molestar tu sagrada cabeza, tu sagrado corazón.

He venido con nueve juncias, con nueve konkon, nueve tilil, nueve palmas,

nueve cruces de tecolumate, nueve vojton de tecolumate para ofrecértelas,

para platicar.

Divino Itzamnaaj, concédele nueva vida. Ve que mi corazón llora.

Los príncipes no pueden contener la aflicción, tampoco las nueras y los hijos y las hijas de los príncipes. Tiwohl Chan Matt, el menor de sus herederos, no logra reprimir las emociones y se marcha para evitar la vergüenza de su debilidad. Pakal lo entiende, era el más apegado a Tz’ak-b’u. Él mismo tiene que hacer un gran esfuerzo para permanecer sereno y, una vez terminado su canto, defender un momento de silencio que honre a la mujer que acompañó sus pasos y su mandato.

Ahora la familia camina silenciosa hacia el patio interior del Palacio donde compartirán el alimento con los invitados. Los nobles de B’aakal y de las ciudades aliadas y hasta algunos comerciantes que están de paso por Lakamha’, van detrás de ellos dejando una distancia correcta en señal de respeto. El pueblo empieza a dispersarse en la misma actitud de duelo.

Mientras las mujeres cuecen tortillas y sirven jícaras de maíz y cacao, los invitados disfrutan platos de carne de armadillo asada con tequesquite, traído por la caravana de comerciantes; también disfrutan la bebida que les brinda la familia de Pakal. Es un gesto de cortesía y respeto entre ellos. Cuando los hombres queden satisfechos y se hayan retirado, las mujeres se sentarán a comer orgullosas de haber servido esos manjares de tan buen gusto.

El sentimiento general es de paz. Los mayas saben que los tiempos que cada uno tiene en ese plano son regidos por las divinidades y que la muerte es la oportunidad de renacer, así que deben estar conformes y hasta alegres. Pero aunque comparte con sus invitados e hijos, el Divino Señor no siente apetito.

Ya volverá el hambre cuando se disipe la pesadumbre que le oprime el estómago: hace apenas dos uinales que reflexionaba sobre la sequía y la mortandad que los astros anunciaban para el señorío, faltaba poco para celebrar el fin del katún, pero aún con la sospecha de que Tz’ak-b’u entraría en el camino, no pensó que lo hiciera tan pronto.

Más tarde, cuando los visitantes y los nobles se despiden para ir a sus aposentos, Pakal medita y condesciende: ha cumplido lo que le prometió a “su jade”: es la primera mujer que tiene un rito funerario en el señorío y fue sepultada con gran distinción, por tanto él debería poder descansar después de largos kin cargados de emociones, pero no es así; está inquieto, el sueño no se anuncia aunque lo convoque, y a la tristeza se ha sumado una preocupación, ¿será que alguien más morirá? ¿Él?, ¿alguno de sus hijos? ¿Alguno de los nobles que también van a las guerras? Si fuera uno de los suyos, ¿dónde podrán venerarlo, preparar y guardar su cuerpo si él mismo ordenó que se cerrara el acceso a la cámara mortuoria? No, lo más seguro es que sea él, los hombres de su edad ya están cerca de dejar ese plano. ¿Y si fuera él, quién se encargará de terminar el templo y la historia que quiere dejar escrita? No ha contemplado esa providencia.

Imposible permanecer imperturbable, así que le dice a su primogénito que irá a consultar los vaticinios de los astros, los sacerdotes dedicados a descifrar el movimiento de las constelaciones ya están en el observatorio. Desea un buen descanso a sus hijos y nueras y sale de la habitación.

Pero no va hacia la torre del Palacio sino que se planta frente el mausoleo de su esposa cavilando sobre la necesidad de ocupar alguna otra cámara, cuando las remembranzas se cuelan entre la razón y las emociones y ya están ahí las escenas de alegría y amor entre él y su esposa: la primera noche, el nacimiento de cada hijo, el aroma de sus tocados, la forma de sus manos.

Ahí lo encuentra el primogénito.

—Padre mío, creo oportuno que me hable de la casa funeraria que ha ordenado para usted, comparta sus deseos conmigo, que sabré hacerlos respetar.

El Ajaw comprende que Kan B’ahlam percibe sus sentimientos y que esa invitación es una forma de unirse en la mansedumbre; también sabe que ha sido receptivo y para no compadecerlo no pregunta la razón por la que el Divino Señor aguarda inmóvil frente al mausoleo de Tz’ak-b’u.

Pakal asiente complacido, la respuesta llegó sin consultar los movimientos del cielo, ahora tiene la certeza de que debe empezar a delegar tareas en el príncipe heredero, así que toca el hombro de su hijo, satisfecho de compartir ese momento íntimo con él, y juntos regresan al Palacio en busca de unos planos trazados en corteza, donde se ve el trazo de una construcción de nueve niveles que ya están erigiendo, junto al santuario de su esposa: la Casa de las Nueve Lanzas Afiladas.

Es imponente, de líneas estéticas, tal vez falten varios tunes para terminarlo. La escalera va de lo más alto a la base donde se ve una sola cámara, es una escalera tan inclinada como debe ser la que baja al xilbabá.

—Aquí no habrá triada, solo un recinto. Observa, hijo: en la primera parte, la escalinata sigue el camino del sol, de oriente a poniente; después hay un descanso para bajar hacia el levante.

Pakal explica a Kan B’ahlam, ya de treinta y siete años, la destreza de los constructores para empezar el templo a partir de la cámara; de ahí levantarán las nueve bases para igualar los estratos que posee el plano inferior, respetando la escalera y el pasillo en el lado norte, hermanado al plano superior, por donde deberán meter el sarcófago cuando él entre en el camino.

—Escucha: no sabemos cuándo sea mi tiempo. Mientras tenga vida yo habré de tomar decisiones, pero si así no fuera serás tú quien asuma esa tarea. Este es un katún de muerte. Como te das cuenta, falta mucho trabajo para terminar la casa y será mi heredero quien vea la conclusión de la obra según lo he determinado. Deseo que en los muros del santuario superior se coloquen tres losas, tres tableros que habrán de registrar nuestro pensamiento, nuestra historia, la cuenta larga; un sacerdote trabaja en lo que han de referir.

Kan B’ahlam admira la belleza arquitectónica del lugar en el que descansará su padre y señala el sitio donde supone que deberán ir los tableros.

—Sí, en el muro que da a la plaza. Es tu tarea atender esa importante labor desde ahora. Pero además, iré dejando otras funciones a tu cargo.

—Agradezco la confianza, divino Señor, sabré cumplir y hacer cumplir sus órdenes.

—Este edificio no es solo el lugar de dónde emprenderé el viaje al xilbabá, ni la cámara a donde pueden venir a traer alimentos y ofrendas, este templo simboliza la restauración de nuestro señorío, el honor, el respeto que hemos ganado; la nueva época de B’aakal, la grandeza de nuestra nación. Algún día te contaré cómo era esta ciudad cuando regresamos del exilio. Fue una visión muy triste.

—¿Regresaron? ¿No estaban aquí desde muchas generaciones antes?

—Sí, estuvimos, Kan B’ahlam, pero yo nací en el exilio. Al salir el sol iremos donde el sacerdote para enterarlo de mis decisiones y para que trabajes con él en el diseño de la historia. Y cuando escampe el calor hablaremos con los consejeros. Por ahora ve a descansar, gracias por la compañía. Ahora mi espíritu necesita silencio.

Pakal da la vuelta y camina despacio rumbo a su habitación para que su hijo comprenda que no revelará más.
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or fin el corazón emite un latido débil, sin gobierno, pero es una esperanza. El médico lo manifiesta emocionado, y Flavia siente cómo resbalan las lágrimas y las deja que humedezcan hasta el cuello, y más quisiera, porque es un alivio, pero ahora es otra la prioridad.

El doctor comenta grave que es necesario llevarla a un hospital para que le den primeros auxilios. Urge un desfibrilador para regularizar el ritmo cardiaco. Es imprescindible porque, según la frecuencia de latidos, el impulso del músculo no es autosuficiente.

Flavia no dimensiona el diagnóstico con claridad, él decide ser más explícito:

—Si el automatismo no se recupera, quiero decir, si el corazón no late por él mismo a un ritmo regular, el paro respiratorio va a prolongar la pausa cardiaca y puede conducir a un paro secundario con fibrilación ventricular por hipoxia.

—No sé qué significa hipoxia, doctor, pero comprendo que este momento es crucial; si viene otro paro, entonces… quién sabe.

—Exacto. Por eso urge que recupere el automatismo.

Justo en ese momento se escucha la sirena de la ambulancia, un sonido incómodo que esta vez responde a una plegaria. El ulular se acerca con rapidez y luego calla. Flavia trata de ver movimiento en el acceso, más allá de los cuerpos de la gente, y al mismo tiempo no quita los ojos de Gilda. Qué raro, le parece que el rictus de dolor se ha intensificado porque no solo se marca más el entrecejo sino que la frente toda parece contraída.

Tal vez así manifiesta su lucha por volver a la vida, piensa. “Güerita, tienes que esforzarte más, pon voluntad, aguanta poquito; mira, ya está llegando la ayuda, vienen los paramédicos o enfermeros o técnicos o lo que sean, y traen una camilla y equipo o no sé qué. Ellos deben saber algo de esto porque…” ¿Y si no? ¿Y si no saben cómo tratar a…?

Una lluvia de pensamientos funestos se cruza en todas direcciones y ella los desecha, molesta. Si el encargado del museo les informó que a la persona le había caído un rayo, deben venir preparados.

Pero la esperanza se tambalea cuando los dos jóvenes llegan junto a ellos con una actitud que a Flavia le parece grosera porque no le preguntan, incluso la hacen a un lado, y mientras escuchan al médico uno toma la presión, el otro eleva el párpado de Gilda, luego se hablan en clave y en susurros, deniegan y asienten. Otra vez ese lenguaje de gestos entre ellos.

No traen paletas para desfibrilar, solo ese maletín del que uno de ellos saca una botella de oxígeno con la mascarilla y sus mangueritas.

El otro paramédico baja la camilla para dejarla a nivel del piso, desata las correas, retira la cangurera de Gilda y el reloj, y se los da a Flavia, que los recibe y abraza sin quitar la vista de las manos del paramédico que afloja la ropa y vuelve a intercambiar monosílabos.

Entre los dos suben el cuerpo a la camilla, lo colocan de lado y ajustan la mascarilla.

—La ponen sobre el costado derecho para ayudarla con la respiración —dice el médico a Flavia que no logra entender acciones y diálogo porque los labios de los jóvenes apenas se mueven.

Ella esperaba las paletas de choque, los voltios, los monitores. ¿Y ahora? Busca los ojos del doctor para tener una respuesta que la tranquilice. Pero él está pendiente de los movimientos coordinados de los paramédicos.

Otra vez el mismo el lenguaje cifrado; atan pies y manos con destreza y rapidez, elevan la camilla y accionan los frenos.

Uno regula la cantidad de oxígeno en un manómetro, acomoda la manguera y pone el tanque junto a Gilda; el otro cierra el estuche, quita los seguros que inmovilizan las llantas y afirma.

Ambos guían la camilla que no puede rodar ligero ni recto por las piedras, y van hacia el área del estacionamiento abriéndose paso entre los mirones.

Flavia se apresura para alcanzarlos y en ese momento recuerda los lentes de Gilda, no los buscó y ya no puede regresar porque no se la van a llevar sin ella. Registra los movimientos de todos, los cinco sentidos alerta: la gente, el paso ligero y tropezado de los enfermeros, la cara de su compañera, la vereda y en algún costado el doctor, que los acompaña.

La ambulancia espera con la puerta trasera abierta. Los chicos son hábiles para dejar la camilla a nivel del piso de nuevo, luego la cargan y la deslizan en el espacio justo, todo esto en un lapso mínimo. Uno de ellos sube, quizá para asegurar el armazón, y el otro, que de seguro es el conductor, al fin se dirige a Flavia.

—¿Usted qué es de ella? ¿Es familiar?

—Soy su esposa.

El muchacho la ve, por primera vez la ve, va a decir algo más y se interrumpe, arruga la frente, evalúa y tropieza con las palabras para volver a preguntar.

—¿Qué me dijo que es de ella?

—Su esposa. Soy su esposa. Y no sigamos perdiendo el tiempo. ¡Gracias, doctor! Le debemos la vida. ¡Dios lo bendiga!

Flavia da por terminada la conversación, sube a la ambulancia y va a sentarse en una butaca pegada a la cabina. El otro técnico la ve con los ojos muy abiertos. Se escucha el lento paso del oxígeno. Flavia observa de reojo todo lo que tiene la ambulancia en el interior: gavetas, material para heridas, aparatos que desconoce.

Al fin se empiezan a mover. La sirena responde al ritmo de la velocidad.

—No se preocupe, en cinco minutos ya llegamos.

Flavia descubre que su compañera de vida tiene ramificaciones rojizas en la piel de la pierna izquierda, como si reprodujeran la forma y el camino de las arterias.

—Qué es eso —señala.

—¿Cuál? Ah, flores de rayo. A veces les aparecen en distintas partes, pero luego se les quita.

El estómago de Flavia sufre un vuelco. Flores de rayo. Siente fascinación por el dibujo, los colores, como árbol diminuto el florescencia, flores de rayo, y al mismo tiempo una aprensión vertiginosa, flores de rayo, había borrado de su memoria la luz caprichosa del relámpago y ahora le salta a la cara. Flores de rayo. “¿Cómo estarán sus órganos? ¿Esto es porque tiene venas y arterias quemadas? ¿Y más órganos quemados? Ay, Dios bendito”.

La ambulancia disminuye la velocidad, luego frena con rudeza, el joven del volante viene a abrir la puerta y en una acción coordinada con el otro muchacho bajan la camilla en un área cubierta, la elevan y la ruedan hacia el interior de un hospital. Llegaron muy rápido. Una vez más Flavia tendrá que apresura el paso para no quedarse atrás, abraza la cangurera y baja desconcertada.

“Esto no parece la Cruz. Un hospital sí, pero la Cruz no’. Reacciona y quiere seguirlos por el corredor, pero una enfermera la intercepta y le pide que pase a dar los datos de su paciente y espere en la sala.

Sabe que es lo correcto, que los familiares deben esperar fuera del área de atención, así que se muerde los labios.

El espacio es pequeño, bochornoso, con olor a gente que casi no hay porque no caben o por el calor o por todo o quién sabe por qué; parece que los demás están afuera, corros tal vez de amigos o familiares; muchos de pie o sentados en la banqueta; sí, parece que eso vio al bajarse de la ambulancia: aquí no hay más sala de espera que la calle bajo el sol de verano.

Se siente desamparada, la cangurera colgando del brazo, el reloj de Gilda apretado en la mano izquierda; la abre; lo identifica y lo guarda en la bolsa de las bermudas. Toma aire y va hacia el mostrador.
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a oscuridad, esta negrura provoca miedo, ¿debería tener miedo? Sí, y quisiera gritar. Algo impide que las palabras salgan, quiero abrir los ojos. Pensé que era un sueño, pero ya no sé qué sucede.

¿En dónde estoy?

No comprendo, ¿me caí? Pero en dónde o por qué.

Tal vez, sin querer, fui dar otra vez a la cisterna de esa construcción. No, imposible. Eso pasó hace mil años. Y esto no es agua, tampoco tierra, es la nada oscura que no permite aferrarse. Estoy desconcertada o algo parecido. Algo que viene de la razón.

¿Eres tú, mamá? No logro escuchar. Tu voz es susurro de viento, un zumbido lejano. ¿Estás mal otra vez? ¿Otra vez?, ¿mil veces? No necesito eso en mi vida, no ahora, no, nunca más. Habla fuerte. Sí, la oscuridad es peligrosa, fuerzo los ojos y es inútil, o quizá no los fuerzo. No siento. Bueno, sí, ya dije que siento algo como desconcierto, si es que eso se siente, pero creo que se piensa, y es por este estadio que no conozco y esta especie de angustia que pulsa, creo que tengo el estómago revuelto.

No te escucho o no comprendo las frases que salen y se dispersan, quizá sea porque hablas desde otro plano. ¿Qué plano? En el inframundo no permaneces, se llega para renacer y tú no puedes, no hiciste bien tu trabajo, no aprendiste y para eso habías venido.

Ahora que estoy vieja sé lo que tengo que decirte, antes no.

Piensa lo que quieras, pero la más destructiva del rosario de tragedias fue tu dependencia a los malditos seconales. Esos que me hicieron la vida miserable.

Por fortuna no tenía espejo de comparación ni edad, lo fui viviendo con el crecimiento y lo supuse normal. Mentira, no supuse, ni siquiera me cuestionaba; era el hoy y el ayer y el mañana.

Mi cotidiano fue un baño profundo de adrenalina porque te habías cortado las venas en un falso intento de suicidio; y la sangre en la ropa y en el piso y en tu cara mustia, porque te habías caído y la nariz rota o la columna o las costillas, y te quejabas, lloriqueos inconscientes que me enervan incluso hoy, porque cualquier ruido me hace brincar, sacudirme, esperar la tragedia. Luego tu recuperación, el tratamiento, la “victimés” y la sobriedad hasta el vuelo de la siguiente mosca y vuelta a empezar, a quedarte tirada gimiendo, en el día o en la noche, y había que cargarte, quizás arrastrarte, hacer esfuerzos desmedidos para mi edad y que llegaras a tu cama a seguir en el limbo de seconales.

Confieso que en más de una ocasión —y puesto que había llegado a un pacto contigo gracias a la maestría chantajista de la adicta en que te convertiste: que yo administraría las malditas cápsulas—, desde la esquina de la farmacia abría los contenedorcitos de gelatina bicolor para extraer la mitad de los chochos, camino blanco hasta la casa. Pero tarde que temprano te hacías del frasco y adiós buenos propósitos.

Caí, tal vez, tres veces. Después, ¿por qué volver a creerte?

Analicemos la línea del tiempo: la primera tragedia fue la culpa, y al principio sonaba lógica, sí: inaceptable para la hija del pastor que creció rodeada de dogmas, doloroso vivir con ese peso encima, la prueba de tu malogro porque matrimonio, hogar constituido, papás, hijitos y perro, pues, ya no.

Pero cualquier herida termina cerrándose y quizá después la culpabilidad se volvió un pretexto para llenar el vacío, las horas muertas, los silencios.

Eso mismo tenía que comer tu hija cada día: el abandono, la soledad, las mudeces, los chantajes: ve por seconales o me corto, ve por seconales o me tiro por la ventana, ve por seconales o me salgo así como estoy para ir a traerlos: en bata, desgreñada, sin bañar.

Todo lo creía. Quizá si hubieras saltado te habrías muerto antes o no, y quizá después de esa experiencia y de meses en recuperación lograras coordinar las funciones del cerebro y pasado ese lapso sobria te preguntarías si había valido la pena hacerte y hacerme y hacernos la vida miserable aunque yo lo aceptara y no porque dijera ni hablar, esta chamba me entregó Dios antes de mandarme al mundo, sino porque jamás supuse que existiera otro tipo de vida.

¿Sabes qué? Yo creía de manera profunda en el Señor, las dos familias vivían entre Biblia, domingos de iglesia e himnos, eso mamé, y cuando las cosas se ponían extremas le hablaba a ese Padre todopoderoso para que me echara la mano: que ya no hicieras, que no tomaras, que por favor, Diosito.

Cuando era muy chica acomodaba los medicamentos del botiquín y del mueble del baño y memorizaba orden, colores, formas, todo para detectar qué tomabas porque primero no sabíamos (tal vez eran las gotas de Somnifen que tiempo después descubrí). Y le decía a Dios que me ayudara con la memoria para detectar el frasco maldito fuera de lugar.

Y cantaba himnos a todo pulmón segura de que era escuchada; hasta imaginaba al menos a un ángel con la oreja pegada al techo de mi recámara, bajadito del cielo con el encargo de constatar mis alabanzas y las oraciones, y pasaron los años y de las gotas brincaste a las cápsulas y vuelta con las oraciones: los ojos cerrados, las manos juntas y un Todopoderoso en el magín: que ya no tomaras las malditas cápsulas, que ya estuvieras bien, que terminaran mis angustias, las búsquedas y mi vergüenza, que por favor volvieras a sentarte ante el piano para llenar la casa con el Intermezzo de Manuel M. Ponce y con el Fandanguillo que te dedicó el maestro Tovar porque eras su mejor alumna.

Dios está sordo.

Tu tragedia en racimo, amada madre, me volvió una niña insegura, acomplejada, con una gran necesidad de amor que fui buscando entre tropiezos e ilusiones. El daño colateral fue que tanta conmiseración hacia tu persona, que tanta necesidad de fuga nos borró de tu existencia, no figuramos, no.

Hay algo en la negrura que se vuelve molesto, ¿lo percibes? Algo que me convoca en otro sitio y no crece, me sacude, es el zumbido, algo húmedo y demasiado caluroso, creo que quema. Dan ganas de revolcarse en el hielo o en el agua. Es una sensación que no sé combatir o eliminar.

Qué hago. Maldición, no sé dónde estoy. Dónde estaba. ¡Basta! No puedo atender eso ahora porque necesito decirte lo que pienso. Hazme caso o de una vez desaparece.

No, no te vayas, perdona.

¿Perdona?

Lo absurdo es que cuando me cuestiono sobre si hubiera preferido no tenerte, o sea, que hubieras muerto cuando tenía tres o seis, y hubiera podido escoger otra madre, mi niña brinca asustada, tan asustada como me siento en esta densidad que me empieza a ahogar o a desahogar el pecho.

La Gilda niña está conforme con esa mami que le tocó aunque no la haya querido. Qué tonterías dices, Chachi, sería tu defensa. ¿Parece absurdo? Me quisiste menos que a las malditas cápsulas.

¿Te hubieras lanzado de la ventana por mí?

¿Te hubieras cortado las venas por mí?

Eres culpable y eres responsable y que no me vengan a dorar la píldora con que la no voluntad de los adictos y la mano del muerto.

Creo que faltaban poquitos días para mi cumpleaños nueve. El camión del colegio me dejó frente a la puerta y había mucha gente en la casa, vecinos, desconocidos, tal vez mi tía Emma, mi papá.

Ya me habías dicho que él vendría de visita y bajé del camión ansiosa por abrazarme a su cuerpo grandote, con su risa, la nariz respingada con una bolita en la punta y los ojos azules. Pero apenas pisé el asfalto me topé con varias personas haciendo valla. Todos me veían con lástima. Miento, era una mirada aún sin catalogar; entonces mejor: me vieron raro. ¿Por? Éramos vecinos. El corazón quería huir por la garganta.

Mis ojos te buscaron en la sala, en el comedor. No estabas. Mi papá vino de algún lado y dijo que te habías puesto muy mal y que llamó una ambulancia. ¿Hiciste un megatango porque él venía? ¿Querías llamar la atención? ¿Querías asustarlo? Qué diablos pasó por tu cabeza para lograr qué cosa.

Ibas a estar no sé cuánto tiempo en la clínica del doctor Falcón, ubicada al sur, donde se acababa Ciudad de México. Y la primera vez que fuimos a visitarte no permitieron que te viera, que no era oportuno, que una crisis y aislamiento, inyecciones, no sé qué, eso le explicaron a mi padre que esa vez no tenía sonrisas ni paseos para su hija menor, tampoco palabras de aliento.

Me quedé sentada en la recepción en una silla grande, de cuero,

con las lágrimas atoradas en una bola de mecate gorda que ardía;

no supe de qué hablaban los adultos ni el diagnóstico, me ocupé de desbaratar la bola que iba de la garganta a la panza y que buscaba salir en mares que no solté nunca.

Me cuesta llorar.

Mi padre regresó a Guadalajara un par de días después y yo me quedé con tu hermana Emma, siempre al rescate, con ella y con mi abuelita. Te desintoxicaron. Volviste a casa.

Pasaron quizás ocho meses… y vuelta a lo mismo, ¿por?

Me vas a decir que eran los insomnios, tu argumento favorito. Madre, ¿cómo no ibas a tener insomnio si te la pasabas tomando tazas y tazas de Nescafé durante todo el día? Café y cigarros Fiesta, cigarros y más café.

Muchas veces he pretendido reproducir la escena en mi cabeza; yo, tan pródiga en imaginación me quedo corta, me faltan elementos y no logro crearlos o recrearlos, no logro dimensionar espacio, muebles, personajes. Más de una vez me dijiste que las mujeres llamaban a mi padre a la oficina y que tú le pasabas la llamada así, como si no fueras la esposa sino solo una secretaria que tenía acciones del negocio, privilegios de compartir la cama y la vida.

Entonces por qué esa vez no fue lo mismo, ¿qué elemento magnificó la traición para trastornarte?

Ya nunca lo voy a saber, pero esa tarde tu destino y el de toda la familia dio un giro de noventa grados y te dejó en las puertas de la dependencia: ¡bienvenidos, seconales! ¡Cápsulas apendejantes de mierda!

¡Bienvenida la destrucción de mi prole!

Sospecho que sabías, todas las madres saben, sabemos, presentimos, por eso supongo que en algún lugar de tu conciencia intuías que para que el farmacéutico me surtiera tus recetas, burdamente falsificadas, yo tenía que pagar un precio adicional: sus manoseos, la exhibición, las explicaciones, el despertar de mi libido.

Si mi papá me subió a la moto del primer abuso y tú me mandaste, a base de chantajes, a ser violentada en distintas ocasiones, entonces ¿por qué se les hizo extraño que un año después de los últimos episodios en los que te serví de mandadera, tuviera relaciones consensuadas con un hombre de, no sé, veintidós o veintitrés?

El grito en el cielo del Dios sordo.

Cierto, era una niña, estaba en sexto, usaba calcetines y no era responsable. Y para ser muy honesta, acceder a sus propuestas no era fácil, a veces lo deseaba y a veces me daba asco y mucho miedo, quería esconderme, no ir más a esa escuela donde, además, nunca tuve amigas ni amigos, las maestras eran indiferentes, creo que reprobaron pedagogía desde antes de que yo naciera.

Gilda no encajaba.

Siempre fui atrabancada, “Ventarrón” me decía mi abuelita. Era negligente en el vestir, en el peinar; no recuerdo haberme bañado cada día o tarde o noche, y me parece que el aprendizaje no era mi prioridad, solo algunas materias en las que me empeñaba con placer y pujanza; de nuevo como un ventarrón.

¿Y en el plano afectivo? ¿Qué había para mi necesidad de amor y de ternura? Tenía hambre de que me quisieran y me quedaba en ayunas, de ahí la tragadera, de ahí la búsqueda de satisfacción en la comida que, la verdad sea dicha, es “placerosa” y protectora; salvo que eso de comer para tapar, para proteger, para no sentir, empezó ya cuando era joven.

En aquel tiempo de adolescencia todo fue difícil per se y porque estaba demasiado sola, acomplejada, bañadita de adrenalina. ¡Mi mente corazón era un absoluto vacío!

Cursaba sexto y durante el recreo salía a gran velocidad para jugar espiro. Solo había uno o tal vez dos, así que apenas escuchaba el sonido de la campana, “ínguesu” libros, cuadernos, plumas, lo que fuera. Destapada al patio para ganar la pera; supongo que a través de golpearla con gran fuerza y colocación vaciaba la angustia-hormigas de mi cuerpo; ningún niño me ganaba.

A las chamacas ese juego las tenía sin cuidado.

Seguro Gilda era blanco de las criticonas.

En sexto ya no me llevaba el camión. No sé si porque mi papi redujo la mesada o porque ya estaba más grande y sí, qué maravilla ir y venir a mi antojo, atravesar corriendo la glorieta del Riviera a la velocidad de un ventarrón, ¡el cruce de tres grandes avenidas! Un desafío. Y yo segura de la velocidad de mis piernas y de mi ojo selectivo para hacerlo en el momento justo.

Y confieso algo más, a veces me quedé en la glorieta dibujando árboles de formas caprichosas, los que estaban ahí: medio escuálidos, pero algo les debo haber encontrado. Por lo regular iba a la escuela hostil a cumplir porque tampoco tenía otras ocurrencias para pasar el tiempo.

Salíamos a las dos. Y yo regresaba a casa por la calle San Borja con mi mochila en la espalda. El sujeto me esperaba en algún recoveco, tras un carro, medio escondido en la esquina, y se hacía el simpático hasta que vencía el miedo o la culpa o no sé qué fregados y entonces…

Con un carambas. Otra vez esta sensación insoportable de algo raro. Es como si tuviera el cuerpo en un incendio y al mismo tiempo no sintiera el fuego. Trato de abrir los ojos, de moverme, de quitarme de esta plancha que tal vez sea la que quema, pero el cuerpo no responde. Pues dónde estamos o qué me pasa. No quiero pensar en eso, no logro sentir. Hablar me distrae.

No sé en qué iba, ya perdí el hilo. Bueno, no importa.

A los doce había tenido un orgasmo y había descubierto la necesidad de sentir una piel junto a la mía; aparentaba ser asunto grato.

Eso provoca la necesidad de amor, mami, un silogismo:

Todas las niñas a las que les hizo falta el amor de una madre están hambrientas de ternura.

La cercanía de otra piel se parece a la ternura.

Conclusión: es factible que las niñas sin madre sean violadas.

Con un carajo, qué estará pasando.



B’aakal, mayo del año 679

E

s un mediodía muy caluroso, para soportarlo hay que protegerse bajo techo hasta que el sol empiece a buscar el crepúsculo. Por eso, después de haber limpiado cuerpo y espíritu en el baño de vapor, Pakal descansa en la penumbra de su habitación.

Los años se manifiestan en su cuerpo, ha empezado a encorvarse, el tórax se ensancha y los dolores en los huesos limitan sus movimientos.

Su hijo mayor pide permiso para entrar.

—Padre mío, Señor divino, el katún diez ajaw trajo desolación para nosotros, pero parece que la captura de Sakjal’ K’in para sacrificarlo al Señor de la Muerte fue recibida con beneplácito por la divinidad, porque son menos los combates y la tierra ya no sufre tanta sed. Ahora parece que es Tortuguero el que vive desdicha. Acaba de llegar una caravana de comerciantes y el nohchil dice que el B’ahlam Ajaw ya entró en el camino. Pronto su hijo tomará el mando.

Pakal siente un golpe de serenidad y agradece al príncipe por venir a aliviar su corazón. El hijo sonríe y el divino Señor siente orgullo de ser padre de ese hombre de cuarenta y cuatro años, el mismo orgullo que sintió la primera vez que lo tuvo en brazos. Es alto, bien parecido, Tz’ak-b’u entablilló el cráneo con sumo cuidado, temía hacerlo mal por su inexperiencia y lo hizo como gran conocedora.

—Buena noticia trajo el comerciante, Kan B’ahlam, tal vez el heredero no pretenda gobernar con el ánimo vengativo de su padre.

El Ajaw piensa presentar otra ofrenda de frutas al Dios Solar Creador.

Él, que había sufrido mortificación hace siete katunes pensando que pronto entraría en el camino, reconoce que su vida está resultando prolongada y eso impedirá que cuando se extinga su aliento vital, fragante y puro, el primogénito gobierne por largo tiempo, lo que no parece hacer mella en su nobleza: atiende asuntos, acepta los oficios que le son asignados, asiste a su padre y lo consulta con hondo respeto aunque sepa la respuesta. Sí, de cierto K’inich Kan B’ahlam será un buen ajaw.

—Padre amado, mi razón siente que este es el momento de saber la causa de esa guerra entre las naciones hermanas de B’aakal, que más parece una venganza de Tortuguero nunca satisfecha.

—Tienes razón. Tú y yo somos dos hombres, uno que va rumbo al sur y otro que está en plenitud. Es tiempo de abrir mi corazón y la memoria, tal vez soy el único que la conserva clara y sigue en este plano. Siéntate, hijo mío.

El hombre obedece y por primera vez queda frente a frente en un diálogo reservado con el Señor de Lakamha’; la sensación es placentera.

—A veces me he preguntado si fue justo, si se me otorgó solo a mí el derecho a ser el Ajaw de nuestro señorío, si fuimos íntegros al permitir la ruptura conservando mayores ventajas cuando somos la misma nación.

«Verás. Nuestro linaje ha vivido muchos baktunes en esta tierra, hubo tiempos buenos y otros no. Pero la cuenta corta de la línea del poder dinástico del que procedemos parte del año 593. Después de un tiempo próspero en Lakamha’, la existencia cambió cuando la divina Señora de Ba’aakal, Yo’hl Ik’nal, tuvo que enfrentar las agresiones de Kanulo Kanal, señor de Calakmul, que siempre nos ha hecho la guerra. En ese tun el ataque fue violento. Y no estábamos preparados para una ofensiva así: los enemigos lograron llegar hasta la ciudad, la saquearon y arrojaron fuera del señorío al Dios Solar Creador y al Dios Jaguar, lo que era muy grave; seríamos despreciados y no podría celebrase el final del katún ni brindaríamos sacrificios, dones ni ofrendas al Bolon Chan, el Nueve Cielo, la Familia de las Dieciséis Familias del Señor de los Innumerables Sucesores.

—Imagino el pesar de la Señora Yo’hl Ik’nal y sus descendientes y el temor de los sacerdotes, padre mío, el de los nobles y el de la gente del pueblo que supo las miserias terribles que iba a vivir.

—Terribles, bien dices. Me hace bien compartir el hilo del tiempo contigo y es el momento, casi está terminado el mausoleo donde quedarán mis restos y después pondremos los tableros para registrar la historia, la más larga, la mejor escrita. ¿Te parece si caminamos hacia la cista funeraria donde descansan mis padres?

—Es una casa lejana, padre mío, si usted quiere ir, yo estaré a su lado.

—El recuerdo me mueve a visitar el sepulcro donde veneramos sus restos.

Kan B’ahlam ofrece apoyo a su Señor y salen del palacio. En el patio del este, los comerciantes entregan distintos productos a las mujeres y a los sacerdotes, que reciben, cuentan, revisan la calidad de las pieles y las telas de algodón.

—La gente de la caravana se quedará en el señorío a pasar la noche si usted lo autoriza, porque cuando acaben sus entregas revisarán nuestros productos para los intercambios.

Por un momento Pakal observa las maniobras y afirma con la cabeza. Su hijo también ve que los visitantes descargan y desenvuelven, y le llama la atención uno que parece hacer sin hacer nada y que desde que los reconoció disimula, pero no les quita la vista de encima.

K’inich Kan B’ahlam piensa que tal vez sea admiración hacia su padre, que se ha vuelto una leyenda entre las naciones mayas.

El sol ya no es violento sino amable, los gritos de los monos y los de las chachalacas que habitan la selva van poblando los rincones de la ciudad; los talladores recogen sus herramientas igual que las mujeres que muelen maíz y las que trenzan fibras, ellas cruzan palabras y ríen un poco. Algunos recolectores llegan con bultos a la espalda, el pueblo empieza a recogerse; han terminado sus labores, en breve tomarán sus alimentos para tenderse.

El Ajaw disfruta cruzar entre los suyos recibiendo las manifestaciones de respeto y cariño. Ama el azul intenso del atardecer, las nubes pintadas de arrebol, los verdes de la vegetación y el olor de la tierra domesticada y noble que les brinda maíz, yuca, batata, frijol, calabaza y cacao.

Entre ellos y sus sombras, la luz solar proyecta un ángulo de cuarenta y cinco grados sobre la tierra.

Cuando ellos salen del trazo principal de la ciudad, el padre retoma la historia.

—Mi familia, muchos nobles, los sacerdotes y todos los que logramos escapar buscamos asilo con alguna nación hermana, huimos aunque lleváramos Lakamha’ con nosotros, éramos el señorío de B’aakal y los dioses nos brindarían el tiempo de volver. El ajawel de Aj Ox K’uh nos brindó importante apoyo.

Alguien los sigue a la distancia, alguien que sujeta con fuerza una cerbatana y se confunde entre la gente o con el paisaje para no ser descubierto.

—Mis padres se casaron para confirmar la alianza entre las dos naciones. Mi madre, Sak K’ulk, era hija de Janaahb’

Pakal I, hijo de Yo’hl Ik’nal, pero mi padre era el primogénito de un noble de menor jerarquía. ¿Cómo podrían casar a la nieta de la Divina Señora con alguien mejor, si nuestro pueblo había caído en desgracia?

—Siempre hemos venerado a su padre como el Señor del Linaje de Ox.

—Sí, hijo mío, sus oficios en las guerras que libró nuestra nación le merecieron el título. Sin embargo, no pudo ser sepultado en un mausoleo dentro de la ciudad. Y mi madre tampoco.

—Disculpe si interrumpí su pensamiento. Decía usted que todo el señorío se refugió en Aj Ox Kuh, el Lugar de los Dioses del Árbol.

—No todo el señorío, pero muchos de los sobrevivientes, y solo unos emigraron más lejos. Cuando yo nací, Yo’hl Ik’nal Ajaw había decidido dejar su cargo en manos de un sacerdote dignatario porque los dioses ya habían enviado enfermedades sobre ella. Un tun después del exilio, ella entró en el camino y el hermano de mi abuelo, Ajen Yo’hl Mat, heredó el mando. Fue decisión de consejeros y nobles regresar a Lakamha’! Teníamos que trabajar mucho para rehacer la nación.

Los grillos cantan en busca del amor y una guacamaya rojinegra cruza el cielo camino a la selva espesa.

—Mi abuelo Pakal y su hermano dirigían el gobierno; si uno debía marchar a la guerra, el otro tomaba el mando, el señorío no quedaba indefenso. Pero en 611, Calakmul ordenó otro ataque contra nuestra nación y demostró que nuestros guerreros no eran aptos o no eran bastantes, tal vez varios aún recordaban las derrotas y habían perdido la dignidad. Los nobles y los sacerdotes se sublevaron porque Lakamha’ no tenía una autoridad honorable. Antes de que pasara un tun asesinaron a mi abuelo y cinco uinal después pasó lo mismo con Yo’hl Mat.

—¿Murieron por mano de los nuestros, padre?

—Tal vez, Kan B’ahlam. Parece que había sacrificadores de Calkamul entre nosotros. Era necesario tener otro gobernante y los nobles lo eligieron: el Ajaw Muwaan Mat fue otro mando débil, sin convicción, o quizá todo era una trampa de U K’ay Kan, porque no acabábamos de asentarnos en el señorío cuando vino otro ataque destructor. Lo abandonamos en medio de matanzas, con gran deshonra.

«Yo era pequeño, hijo mío, y nunca voy a olvidar nuestra huida: los tambores en medio de los gritos, las trompetas, el llanto y el horror; lanzas, escudos, agonizantes, sangre, carreras sin sentido hacia ningún lado, y al fin hacia los bosques para esconderse, una atrocidad.

—Lo imagino, divino Señor.

—No. No puedes imaginarlo porque no lo has vivido. La gente sabe que si la hacen prisionera será sacrificada, sabe que perderá todo cuanto tiene, que la vida y las mujeres serán mancilladas; los niños quedarán muertos, quemados, degollados. Es la ruina.

En efecto, Kan B’ahlam no podía visualizar la escena, pero quiso evitar la aprensión de su padre. Esa tarde había aprendido algo más.

La silueta que los sigue toma confianza, en un lapso breve no habrá testigos y la noche se volverá su aliada, así que acorta la distancia.

—Los guerreros incendiaron la ciudad que con tanto esfuerzo empezábamos a levantar. Saquearon y tomaron como rehenes a guerreros, a sacerdotes y a nobles. Los nueve baktunes y nueve katunes trajeron en la espalda innumerables fuegos ardientes, se perdieron los dioses, se perdieron los gobernantes. No fueron ungidos los Señores que Reciben el Único Cielo y no se dio tut-aal al B’olon Chan.

«En ese segundo exilio fue cuando B’aakal se partió en dos: un grupo no quiso regresar sino que formó una nueva capital en Tortuguero, regida por un dignatario que incorporó el termino Muwann a su nombramiento para darle legitimidad. Ik’ Muuy Muwaan I se pregonó k’uhul B’ahlam, legítimo descendiente de nuestro linaje, y en poco tiempo lograron derrotar a algunas naciones camino al mar, como…

Padre e hijo han recorrido la mitad del camino, el sol está más cerca de ocultarse y las sombras dificultan andar el sacbejo’ob; más para los ojos de Pakal, que ya no son jóvenes. El príncipe siente la inseguridad de sus pasos y busca palabras sutiles de convencimiento para que sea el Señor quien decida regresar al Palacio, pero él sigue resuelto a llegar hasta el Mausoleo Olvidado.

Entonces, además de las sombras que se alargan sobre la arena blanca y compacta del camino, Kan B’ahlam cree ver una silueta turbia que va de un árbol a otro y que luego se agazapa en el costado de una choza. Parece acercarse muy poco a poco.

—…mi familia y otras familias de nobles, algunos sacerdotes y los guerreros fieles volvimos a esta ciudad que estaba calcinada, saqueada, derruida —continua Pakal—. El consejo tomó la decisión de nombrarme k’uhul Ajaw aunque solo tuviera doce tunes.

Todos los sentidos del príncipe permanecen vigilantes, por el rabillo del ojo busca y precisa los movimientos de la silueta. Las viviendas son cada vez más espaciadas y hay muy poca actividad, el silencio empieza a extenderse sobre la noche. Su corazón retumba.

—Verdad es, Señor, lo estudiamos con los sacerdotes preceptores, sé que tenía usted doce años. Era demasiado joven.

—Pero mi madre fue mujer sabia, iba guiando mis pasos para hacer crecer mi espíritu. Me instruía y exigió obediencia absoluta. Ella, que había heredado la dinastía, que había vivido la guerra, el exilio, la pérdida; ella, que absorbió la experiencia de los mandatos de su padre y de su tío, me fue transmitiendo cada respuesta, cada acción, cada ambición, hasta modelar al ajaw que merecía nuestra grandeza. Volveríamos a tener el señorío más importante de la zona, nos íbamos a levantar y esta vez el cielo sería nuestro techo.

Kan B’ahlam ya está seguro, ese hombre que se esconde viene hacia ellos y quiere hacerles daño, así que con un movimiento ágil saca la pequeña hacha que carga en el cinturón y se gira para lanzarla; su mirada es una flecha precisa.

El espía no alcanza a reaccionar, la recibe en la frente, suelta una queja profunda y cae. El clamor provoca la respuesta del bosque y de la selva, despiertan algunos animales, los habitantes del barrio se asoman desde los marcos de sus chozas sin puerta… todo vuelve a un estado de placidez; fue un sonido extraño, pero no hay nada salvo el paso lento del Ajaw y de Kan B’ahlam.

Pakal se vuelve para ver a su hijo, recuerda cuando realizaron la celebración del final del laju’ ntuun, en el año 642, era la primera vez que un niño heredero recibía el honor de ser el protagonista de la fiesta, y ante el asombro de todos derribó a los cuatro prisioneros con la sonda y el pedernal. Aún escucha la algarabía del pueblo, la admiración y el respeto que se ganó a partir de ese tin. El bajo vientre se le llena de emociones, siente ganas de abrazarlo, quisiera dejar salir el orgullo en lágrimas de dulzura, pero un ajaw no puede mostrar debilidades.

Entonces toma de nuevo el brazo de su hijo para apoyarse y vuelve a la conversación como si nada los hubiera interrumpido.

—Cuando me hice hombre, mis padres sellaron la alianza con la nación hermana Ux Te’K’uh, un señorío menor víctima de la perfidia de Tortuguero durante años. Escogieron a la joven que sería mi esposa y mi madre dejó el gobierno de Lakamha’ en mis manos.

—¡Las manos! Divino Señor, padre mío, no traemos ofrendas ni alimentos ni vasijas, no traemos un incensario ni copal de oriente para honrar a los muertos, ¿cómo podremos llegar a las cistas con las manos vacías?

—¿Pero dónde tienes la cabeza, muchacho, que no pensaste en cargar con lo oportuno? Hemos caminado la tarde completa y la noche ya comenzó a arrullar las lenguas de los animales y de la gente. No traemos un fuego. Tenemos que volver.

El príncipe piensa que en cuanto lleguen al palacio mandará a un grupo de guerreros para que detengan al jefe de los comerciantes, hasta que se aclare quién era ese traidor que estaba en su territorio sin que alguien lo hubiera notado.

Por primera vez Kan B’ahlam pasa el brazo por la espalda de su padre. Los dos saben que necesitan esa caricia solidaria y los dos guardan un digno silencio. Las sandalias hacen crujir los guijarros y un vientecillo fresco se cuela entre las ropas de algodón.

Los rumores de la noche acompañan el cielo, tapiz de estrellas.



Sin señal

F

lavia acude al llamado de una enfermera con el estómago contraído, no sabe si le dará buenas o malas noticias, todo es misterioso.

—¡Familiares de Gilda Salinas! —cuando ya está junto a ella.

—Soy yo, señorita.

—¿Es usted?

Flavia pierde la paciencia.

—Cómo está ella. Por eso me llama, ¿no? Para decirme cómo está.

—Todavía no tenemos reporte, “madrecita”, la llamé para entregarle sus pertenencias —y extiende una bolsa de plástico grueso.

Esta debe tardar mil años en desintegrarse, piensa Flavia y la recibe sin poner atención.

—¿Pero cómo está Gilda?, ¿me puede informar algo? —le busca la cara, la mirada.

—En un ratito saldrá alguien para informarle, “madrecita” —y desaparece por la puerta abatible.

¿Madrecita? ¿De quién? Flavia tiene el impulso de echar a andar tras ella, pero la cordura la contiene, piensa si eso pudiera tener consecuencias de algún tipo, así que desecha la idea. Ve sus brazos ocupados con una cangurera y un bolsa de plástico grueso donde se ve la suela negra de los huaraches y ropa desgobernada. Abraza todo y aguanta las desolación. Respira.

No hay dónde sentarse, la inercia la lleva a la calle, a la banqueta donde ve a otras personas dispersas bajo la sombra del edificio, de un techo, de un árbol; hay puestos de fritangas y al frente una gasolinera y un Oxxo. Algunas personas parecen ver a la nada o quizá duermen con los ojos abiertos o están catatónicas o no son reales.

Y Flavia piensa que tal vez sea algo contagioso, que baste con recargarse a la sombra a esperar para siempre, pero no hay lugares desocupados. Entonces busca un espacio desde el que pueda estar al pendiente de la voz que va a llamarla con noticias. La mirada atenta. Deja la bolsa a sus pies y mete la cangurera dentro.

De pronto le parece ver al encargado del Museo de Palenque, camina hacia ella, y descubre que trae su bolso en la mano izquierda, ¡su bolso! Lo soltó cuando, claro, cuando vio que Gilda salía expelida por la potencia del rayo. Eso y la cámara. Piensa: “solté todo para correr, o no para correr, solté todo por el impacto de ver que ella volaba para atrás”.

Ni siquiera puede recordar sus movimientos, su carrera, cómo fue que llegó junto a Gilda, se hincó, se recostó a su lado, pero la imagen de su rostro abrazado, de la mano derecha palmeando sus mejillas se vuelve recurrente, viene sin convocarla y le deja un peso en el estómago.

El encargado se detiene frente a ella.

—¿Cómo me encontró? Aquí no es la Cruz Roja.

—Solo el Hospital tiene equipo de primeros auxilios. Mire usted, los vigilantes recogieron esto y supuse que era suyo — lo extiende con una mirada compasiva o avergonzada.

Ella lo toma, asiente e intenta una sonrisa de agradecimiento.

—¿Me haría el favor de verificar si trae sus cosas?

Abre la bolsa, revuelve un poco. Aprieta los labios. “¿Qué esperabas?, ¿petróleo?”

—No están mi cartera ni el celular. Lo demás parece que sí. ¿No recogieron la cámara? —una idea fugaz cruza su mente: Cuando todo esto acabe la Güera va a querer ver las fotos que tomó este bendito día… o a lo mejor no.

Abre más los ojos y fija la vista en los del encargado y no es porque espere una respuesta, más bien acaba de percatarse de que todo su dinero estaba en la cartera, no tiene un quinto, no puede llamar por teléfono a la hija de Gilda o a su hermano, tendría que avisarles. O buscar a alguien para compartir la angustia. ¿A alguien? No sabe ningún número, no puede.

El pensamiento es veloz, sin embargo pasa quizá medio minuto de silencio mientras sus ojos ven las pupilas del encargado y él no logra adivinar el motivo de ese encaro que lo taladra. Carraspea.

—No —deniega y ve hacia otro lado— nada de cámara. La hubiera traído. La bolsa así la encontraron, señora, se lo aseguro. Yo respondo por mi gente. Voy a presentar un reporte, desde luego. Si gusta, usted puede levantar un acta en la agencia. Yo creo que ellos van a venir a tomarle la declaración. Bueno, nos la tomarán a todos.

—No sé de qué me habla.

—Es que fue un accidente. De aquí van a dar parte a las autoridades. Y ahí puede aprovechar para decirles que le robaron la cartera, el celular y ¿la cámara? Qué marca era. Y sobre todo la cartera, seguro traía tarjetas y dinero.

—Eso tiene remedio —deniega—. Necesito comunicarme con la familia para…

—Ah, claro —exhala aliviado—, si quiere le presto mi celular.

—No sé los números. Nos confiamos: usted, yo, todos. El bendito teléfono tiene un directorio, ¿para qué usar la memoria? Internet le dice cuanto quiera o necesite. ¿Usted se sabe el número de, su esposa? ¿Lo recuerda? —lo suelta en un tono agresivo, pero no es hacia el hombre sino hacia sí. Nunca imaginó que necesitara recordar, al menos, un par de números en caso de emergencia.

Él abre los ojos con algo de aprensión y deniega. Su incomodidad es evidente.

—Sí, tendría uno que memorizarlos, ¿verdad? —hace todo tipo de gesticulaciones antes de volver a hablar.

—Le voy a dejar una tarjeta por si puedo ayudarla en algo. Me llama… digo, creo que aquí le pueden prestar un teléfono, bueno, no sé. Si me necesita para algo… Créame que lamento mucho lo que pasó. Me parece que llegaron en un Attitude blanco rentado, ¿no?

—¿También se lo robaron?

—¡No! Está en el estacionamiento. ¿Quiere que se lo traiga?

—Sería útil.

—Con mucho gusto, ¿me da las llaves?

—Qué llaves. Ah, gracias, no sé dónde están las llaves… Gracias. Yo lo llamo.

—De verdad, si en algo puedo ayudar, cuente conmigo. Con permiso. Buenos días —ve el reloj—, ya son tardes, ¿verdad?

Flavia lo ve caminar hacia una zona que parece estacionamiento, pero no traduce sus acciones, ni siquiera sabe qué fue lo último que dijo. En la mano sostiene la tarjeta y tampoco se percata. Vuelve a la desazón, cómo llamar, a quién que pudiera ir y…

Nadie. Solo sabe el número del teléfono fijo de sus padres.

¿A ellos? Nada más los preocuparía. Qué pueden hacer desde tan lejos. Mete la tarjeta al cierre de la bolsa y vuelve a buscar: los maquillajes, el repelente, el cepillito, el monedero con seis cincuenta, la llave del cuarto de hotel de Villahermosa, la pluma, los kleenex, las toallitas húmedas, los dulces que Gilda siempre le pide, pero la cartera no y el celular tampoco.

La angustia es un nudo entre el pecho y el estómago. Fragmentos de la conversación pasan como película rota. ¿Agencia? ¿Ministerio Público? Pues sí, porque fue accidente. Le punzan las ganas de llorar, los ojos se humedecen, pero no debe, son dos y están solas, Gilda no puede opinar y alguien tiene que ser fuerte, no va a bajar la guardia.

Está varada en un pueblo de Campeche, sin dinero, sin forma de comunicarse, sin conocer a nadie. “Y no me han dicho cómo está ella, ¿estabilizarían su corazón? Madre mía, qué hago.”

Recoge la bolsa de plástico con las pertenencias de su compañera, demasiadas cosas que cuidar, la mente dispersa y ni un sitio dónde sentarse. Debería hacer un solo bulto. Se asoma a la bolsa y aún percibe el aroma del perfume de Gilda revuelto con un olor extraño. Una duda se filtra entre el corazón y la mente: ¿Y si a ella también le robaron algo? ¿Pero qué? No traía nada de valor. Revisa: playera, bermudas, ropa interior, huaraches y la cangurera que ha movido de un lado a otro, ¡la cangurera! Siempre la tuvo con ella.

Las prendas se caen en el malabareo y no le importa, amasa todo y lo regresa a la bolsa para revisar las pertenecías de la cangurera: abre los cierres. Ahí están la cartera, las llaves del carro rentado ¡y también el teléfono celular!

De nuevo las emociones se le cuelan por los lagrimales.



La nada

¿S

abes, papi? Aunque lo dudes, igual que mucha gente, yo recuerdo cuando fuimos a alguna playa de Veracruz. Sé que estaban tú, mi mami y yo de un año, tal vez tenía año y meses. Me sentaron en la arena, en esa inmensidad que me asustó con su estrépito de olas y un sinfín de horizonte para cualquier lado.

Sentí miedo, intenso miedo, y ustedes no lo entendían; arena, conchas, palita, mimos, otros niños. Mi llanto era del que se queda en suspiros.

Esa fotografía sigue en mi memoria. Por supuesto, después viene otra:

Íbamos en el carro a Acapulco, yo de ¿ocho años?, mi mamá dijo, Hay que cambiar a la niña de escuela porque en el Instituto Juárez no aprende nada. Yo no quería, me gustaba ahí: los jardines, las flores, las mariposas, el coro dos veces por semana, ¡y tenía amiguitos! Sí aprendo, no quiero cambiarme. ¿Sí? Una duda en la mirada. A ver, quién fue Hernán Cortés. La imagen del libro de historia vino de inmediato: El de las barbitas. ¿Lo ves, Raúl? No sabe nada. A pesar del veredicto soltaron la carcajada.

No entendí el chiste. Hoy sí tengo voz y voto: mi madre debió preguntar qué hizo Hernán Cortés y no quién era, porque en mi memoria, antes más fotográfica, sigo viendo la ilustración de aquella página y sí es el de las barbitas. Aunque la verdad sea dicha: era cierto que no aprendía gran cosa porque era una niña descuidada. ¿O debería decir no acompañada en mi desarrollo?

En ese viaje, lo recuerdo con mucha nitidez, me revolcó una megaola: yo feliz en la orilla o quizás un poco más adentro y, de pronto, el estrépito y ya daba giros entre arena y conchas y agua turbia, de cabeza o de lado o para atrás hasta que fui a dar a la playa y así tirada, chueca, empecé a sentir que el agua jalaba la arena debajo de mí y que quería arrastrarme; sentí los rugidos, los oídos sordos y el miedo.

Eso parece que padezco ahora, una sordera de tapia además de los cabalgares de viejos jamelgos en el pecho y no puedo hacer más que esperar a que la ola me bote en la playa aunque sea de cabeza. Ojalá pueda levantarme antes de que la resaca empiece con su chamba y me chupe hacia la mar océano, ¡qué nombre más bonito!

Pues te decía, papá, en algún momento de este estado límbico, antes de que me obnubilara la rabia, que la primera vez que viví contigo me fue mal. Y a ti también. Me refiero a la T de lo bueno y lo malo, ¿te acuerdas? La segunda estancia en Guadalajara fue porque mi mamá se había muerto, en Jueves Santo. Un día antes escapé de casa, de la adrenalina casera, de los somníferos, de los dramas de ese infiernito cotidiano, tan personal e inimaginable para un buen porcentaje de mortales.

Una semana después de escapar, viajé de regreso al DF con la culpa como único equipaje. ¿Recuerdas cuáles fueron las dos frases lapidarias que soltaste cuando fuiste a recogerme a los Transportes del Norte?

Frase uno: “Te vas a ir conmigo a Guadalajara porque ya estuve viendo con quién dejarte, pero nadie te quiere. Así que más vale que te portes bien porque…”

Frase dos: “¿Nunca pensaste que tu mamá se iba a morir?”

¡Fanfarrias para la recepción!

Empecemos por la segunda frase. Jamás he fluido en un llanto más amargo e interminable que cuando los tíos de Ciudad Juárez me dijeron que mi madre había muerto. La culpa era inmensa, una lápida más larga, que el viaje de ida y vuelta, a pie, a la frontera: se murió porque yo no estuve para salvarle la vida como dos veces antes, literal; porque no estuve para correr por el doctor de enfrente o a buscar un teléfono —en casa no teníamos— y llamar a la Cruz Roja. No estuve, la traicioné y se murió ¡y por supuesto que nunca lo imaginé! ¿Cómo me hubiera largado si por algún tema esotérico hubiera surgido la sospecha? Qué pregunta tan pendeja.

Ahora la primera frase que más bien fue una amenaza. Es mi turno de revirarla: ¿y tú?, ¿te ibas a portar bien con tu hija, la menor, la que tenía once años? ¿Ibas a ser un verdadero padre? No el de la vacación ni el de la mesada sino el amigo padre capaz de querer a esa niña rebelde y triste. Éjele, pues no.

Por eso dije que eras insensible y falto de entendederas, eso no se le pregunta a un niña, y mira, en ánimo conciliatorio, vamos a dejarlo todo en padre desamorado.

Rápido legalizaste tu relación con la naca de tu amante, naca y vacía del cerebro, esa sí, sin paliativos. Veintitrés años y tú sesenta. ¿A poco estaba enamorada de ti? Difícil de creer, si se tiene lógica. ¿Buen cuerpo?, para ciertos gustos; ¿guapa?, puede ser, pero bastante pendiente de tu cartera. Ah, caray, entonces no tan tontita, ¿verdad?

—Chepina está aprendiendo cultura de belleza, que te haga el permanente.

¿Y qué hizo? Quemarme el coco con los líquidos. A lo mejor fue a propósito.

—Ay, es que me arde mucho.

—No sé qué problemas traía tu hija en la cabeza, Raúl, mira lo que le salió.

Unas ronchas enormes en el cuero cabelludo que quién sabe cómo se me quitaron. Pero tú no dijiste ni hiciste algo. Tu flamante esposa no servía para cultora de belleza. Reprobada. Esa fue mi primera prueba. Sospechar que me puso un químico cabrón y quedarme calladita. ¿Superada?

Y una vez investida de esposa, la sujeta quiso hacer sentir que era la dueña de casa, la que mandaba, la que podía imponer sus reglas aunque estas implicaran que si me hablabas por la mañana ella no te dirigiera la palabra por el resto del día. ¿Pues qué le había hecho yo?

Me pidieron que saliera del salón (cursaba primero de secundaria) porque me buscaba mi papá. Parece que te estoy viendo recargado en un árbol que estaba en frente, con cara de niño reprendido, me traías una moneda para el recreo porque no me pudiste dar de camino al colegio. La dueña y señora, sentada junto a ti, supervisaba tus hablares y premiaba tus silencios con la cortesía de su amor. Sentí una gran ternura.

Tanta como tu orgullo cuando me propusiste para que fuera el símbolo de los quince años de la Logia Masónica, que esos cumplía de fundada; yo todavía no tenía catorce, pero dije of course, encantada, porque vestido lindo y medias y liguero y peinado y maquillaje sin injerencia de la naca.

Debe haber tragado camote.

Fue una noche emocionante, incluso tú y yo bailamos el vals. Me gustaría tener esas fotos, supongo que alguien de la Logia debió tomar varias porque había sido todo un acontecimiento.

Qué maravilla haber tenido una fiesta anticipada porque meses después, el 22 de abril, te moriste, papi, y fue la única vez en mi vida que medio me desmayé un ratito en los brazos de mi hermano, mientras tus hijos grandes corrían al cuarto y tu ya viuda soltaba alaridos de melodrama (la verdad, se repuso en dos patadas: empezó a romancear con uno de tus proveedores).

Un año viví contigo,

vivimos con ustedes.

Le prometiste a mi hermano que lo harías socio y aunque trabajó como loco para mudarte de aquel local que provocara la huelga y el desplome de tu economía, aunque recorrió la ciudad mañana y tarde en busca del sitio correcto por el paso de la gente, que fuera céntrico, espacioso para la sala de exhibición; aunque lo viste sudar durante los acarreos de tantos muebles sin darse tiempo de comer, lo viste cargar al parejo de los empleados o más, lo viste llegar a la casa muy tarde casi a rastras…, chin, le pintaste un violín porque tu che mujer te dijo, no te metas en problemas, Raúl, cómo le vas a cumplir si apenas tiene dieciocho, y además, quiere la sociedad para casarse.

Una patada a sus planes y a la necesidad de un hogar propio que nunca había tenido. Le fallaste al hijo que te tenía en un nicho de no sé qué cielo. Se enojó mucho, te mandó a la goma y se regresó al DF decepcionado… me dejó sola con el enemigo y muy pronto ardió la Troya jalisciense.

Primera tragedia: medio dormitaba en mi recámara mientras era la hora de llevarme a las clases de inglés. Ibas a pasar por mí, papá, ¿te acuerdas? Tal vez ahora me aclares de qué iba la peli. Me despertaron tus gritos y las zancadas hacia la cama, un mundo se me venía encima y sí, llegó a golpes, cachetadas; me rompiste la nariz, la sangre hizo hilos hacia el mentón, y sentí unas ganas tremendas de orinar, necesitaba ir al baño y tú no me dejabas, cubrías los escapes con tu cuerpo voluminoso y con tus ojos azules lanza chispas.

No sé cuál era la alegata, no sé qué y mentadas de madre. Yo, que era la más pendeja para las maldiciones porque en casa de mi mamá nunca se usaron. Pero tu mujercita dijo que dije. Y cuando al fin viste la sangre y franqueaste la puerta, una amenaza más para que ella viniera a ayudar con ¿la nariz rota? ¿Con la meada? No sé con qué.

Ya iba a cerrar el baño atrás de mí pero nada, más gritos, ¿lo recuerdas? Otra vez la furia de tu mirada, ay, qué susto, pase usted, qué bueno que me acompañe tu señora. ¿Me quieres explicar por qué tanto grito y golpe estando el suelo tan parejo? En otras palabras, pues qué diablos te hice.

Segunda tragedia: estaba en la mueblería escribiendo una cartita para María de la Cruz, una mujer de la que creí haberme enamorado, yo muy emocionada e inocente, amor de corazones en el árbol con su inicial y la mía; cursi, pues. Era mayor que yo, por supuesto. Gilda feliz en la máquina de escribir luciendo mi torpeza: pícale aquí y pícale allá cuando llegó la madrastra, ¿Me lavas estas “cirgüelas”? Y yo entre que espérame tantito y mejor saco la hoja, pero qué grosería (era una niñita bien educada), no, ni modo que la lea, esa sería una grosería mayor. La lalala, me fui a lavar la fruta como sin pendiente y antes de la comida llegaste, papá, y me diste un guamazo en la cabeza, por detrás: ¿Dónde está tu media tortilla? Y más golpes. ¿Media qué? No entendí y tampoco tuve mucho tiempo para averiguar el significado.

Ahora comprendo tu vulgaridad, en ese momento para nada, había que cubrirse lo más posible: otra vez sangre de la nariz y llanto, y testigos de miradas discretas. Qué provocó tu furia, ¿que me atrajeran las mujeres? ¿No era lo lógico gracias a tu triste ejemplo?

En un año me golpeaste tres veces de igual a igual, macho mexicano, sin compasión ni miramientos. Tú de metro ochenta y ocho, yo de uno cincuenta y seis. El papá que no pensaba, que no sentía, que no amaba.

Ahora que lo recuerdo, a mi mamá también le pusiste varias madrinas de ojos morados y sangre. De pronto viene clara la imagen: era medianoche, escuché gritos en la sala, mis seis años se asomaron desde la escalera, soñolientos y escépticos: la llevabas arrastrando del pelo y, cuando grité “mami”, los dos disimularon.

Años después, quizá cuatro, la dejaste en cama. Ella se lo buscó, los golpeadores siempre dicen eso. Eras un toro. Quién se podía buscar algo. ¿Nunca mediste tu fuerza? ¿Nunca se te ocurrió que uno solo de tus manazos podía tirar a cualquiera, hombre, mujer o quimera?

Macho, aunque hayas tenido los ojos azules. El color no es sinónimo de clase, de humanidad, de educación, de conciencia.

Como te iba recordando, la intriga era la magia negra de la bruja que te esquilmó: maniobrar con patrañas que creías a pie juntillas, ponerte en contra de tus hijos, traicionarlos, cuidarte la cartera que ella se gastaría con el proveedor; la cartera, la mueblería y la casa que habías decidido dejarle en herencia mal justificada.

Estábamos en Manzanillo, vino mi media hermana de vacaciones, ¿te acuerdas? Otra vez Semana Santa, pero un año después, y esta vez las fechas eran 11 y 12 de abril; mucha playa, el hotel a la orilla, sol, hartos turistas y tú, Raúl, empezaste con la molestia en el riñón, una piedra, otra, el talón de Aquiles del invencible, pero el dolor progresaba, era más agresivo que nunca y dijiste: nos vamos. Sábado 13.

Mi media hermana se quedó porque ni modo de arruinarle los días de asueto. Venías a alta velocidad, eras un conductor excelente; desde el retrovisor yo veía los quejidos discretos en el rictus de tu boca y los ojos fijos en la carretera. Llegamos directo al hospital. Nueve días después ya era huérfana absoluta.

A partir de tu muerte empecé a resbalar, imitaba las pendejadas que hacía mi madre: preparé cocteles de licores que sabían a madres, tomé seconales que encontré en tu buró: mira qué tal, también le entrabas al chocho, quizás era cierto que tú se los diste a ella la primera vez.

Hasta que se acabaron los fármacos y las botellas de tu alacena.

Acabo de asistir a un encuentro de lesbianas artistas donde me vine a enterar de los patrones de conducta de mujeres que fueron abusadas sexualmente cuando niñas, y manifiestan alguna o todas las siguientes reacciones psicológicas posteriores: se relacionan con abusadores en cualquier ámbito: hogar, trabajo, escuela. Manifiestan conductas autodestructivas (cortadas, intentos de suicidio y otros). Se vuelven abusadoras para pasar a ser victimarias, y algunas, las menos, buscan ayuda. Si una adolescente comprendiera lo que le pasa, se ahorraría muchas cicatrices por fuera y por dentro.

Viene la parte de mi historia que ya no supiste aunque tal vez sí, tal vez se reciban noticias en el camino al inframundo.

Una mañana de lunes llegué con mi maleta a internarme en una secundaria evangélica donde la pasé de lujo y me sentí querida por más de una niña, chin, pero me corrieron porque era traviesa, inquieta y también porque me besaba con las compañeras; así que tuve que regresar a Guadalajara, a casa del tutor.

Una mañana de domingo vino tu viuda a llevarme a pasear, ¡con todo y galán! Ella fingiendo mucho gusto de verme, yo de hipócrita o más bien desconcertada, porque conocía al fulano, había estado en la casa varias veces. Por cierto, era mucho más joven que tú y también tenía ojos azules; un güero de rancho.

Fuimos a Tonalá, comimos, y como ellos estaban tomando me permitieron pedir una cuba, tal vez dos: me emborraché. Cuando fueron a dejarme, la infeliz de tu “Chepinita” le dijo a la esposa del tutor que no sabía qué me había tomado.

Un escándalo discreto y el tutor bar-restaurantero, que no tenía ganas de complicarse la vida ni con los hijos propios decidió, por consejo de la madrastra, puesto que yo era incorregible, internarme en el manicomio que estaba “Donde termina la Fayete y empieza su economía”, decía un anuncio.

La casa de la risa era cara, se pagaba de la herencia que me dejaste y yo no dije ni media palabra: conductas autodestructivas. Fue bastante gacho.

Un miércoles por la tarde llegó la arpía a visitarme, solo que yo estaba harta de la comida hecha por las locas de mi sección y más harta de que me encerraran en el cuarto a las ocho de la noche, chirrín chin chin con candado por fuera; y de no hacer otra cosa que tocar el piano, porque ni modo de rezar las cinco veces al día si no soy católica, no somos católicos ni queremos ser, así que corrí a tu viuda con todas las letras, palabras y actitudes, amenazas y miradas de machete que me salieron del alma: ¡órale, a chingar a su madre!

A la mañana siguiente ya estaba ahí la esposa del tutor. Le dije que si no me sacaban de inmediato me iba a escapar. Y ya tenía clara la ruta, la hora y el modo, por supuesto. Pero no fue necesario, el bar-restaurantero llegó ese jueves por la tarde con las consiguientes amenazas de que me portara bien porque había lugares peores y no sé qué tanto.

El viernes a media mañana me escapé de su casa con veinte pesos y nada más. El taxi me llevó a la carretera y equis camión de tequila me aceptó de pasajera. Uno de los choferes me invitó unas cervezas, yo me las tomé. Conductas autodestructivas.

Siguiente escena: Gilda es violada en el descampado a media noche. Al menos el tipo no me dejó ahí. Desperté en Ciudad de México. Me bajé del camión de un brinco. Buscaría a una compañera del internado a ver si resolvíamos dónde meterme y qué comer.

Pero nada: una noche aquí, otra allá y como tres amaneceres espantosos en el cuarto de azotea de una amiga, sin cobijas ni almohada. Salía de ahí pitando para calentarme en el rayo de un sol de principios de marzo, enconchada en una banca del parque aledaño, y las hermanitas de la compañera, camino a la primaria, me daban un pedazo de torta cada una, ay, qué hambre. Al menos la amiga me prestó un cambio de ropa, dos calzones y dos cepillos, el del pelo y el de dientes.

No me quedó de otra y me fui a refugiar con mi hermano, que vivía con sus suegros. Supongo, papi, que hasta donde quiera que andes te llegó la noticia de que se casó. Y como él y su esposa acababan de volver de Guadalajara, todavía no tenían departamento; su primogénito era un hermoso recién nacido. Recuerdo que mi hermano fabricaba consolas muy bonitas, con un acabado a prueba de rayones y de buen sonido, pero había que colocarlas en las mueblerías a consignación y eso estaba resultando espinoso: situación económica compleja. Empecé a sobrar, claro.

En esa casa se veía una telenovela, quizás a las seis de la tarde, donde la protagonista estaba en la cárcel y era una heroína. Bueno, cuando no fue posible seguir en ese hogar y no encontré cobijo en ningún lado, se me ocurrió escribir de bulto mi propio melodrama: me meto al Tribunal para Menores.

Me admitieron sin delito, sin expediente, un sábado a las 2:40 de la tarde. Y ahí me quedé un par de meses hasta que la telenovela fue insostenible. Ahí cumplí 15 años y me dieron como sesenta y cuatro abrazos.

No la pasaba mal, aprendía de todo, escuchaba historias, continuaba con las travesuras que seguían siendo ingenuas: romper vidrios, esconder zapatos, pero ahora, además, me rajaba las venas (donde no siempre estaban) con navajas Gillette, en otra pobre imitación de mi madre.

Conductas autodestructivas.

Y me castigaron: córtenle el pelo, bien pelona. Me valió. Seguía ligera por el mismo camino.

Hasta que vino a sacarme de ahí tu primera esposa: que ella era la efectiva, el hogar perfecto. Salvo que no iba a ser gratis. Me rentó una recámara de su departamento por la módica suma de setecientos pesos mensuales, porque era con alimentos. Aunque de hecho nunca fue con alimentos.

Como yo me puse a dieta, compraba mi fruta, mucha fruta, y galletas saladas. Nada más eso comía. ¿Crees que me hizo descuento? Ja. Además, poco a poco me fue dejando tareas: lavas los cajetes y los dejas empotrados (what? No por no hacerlo sino porque no le entendía), barres el tal y el tal y aseas el baño.

Busqué otra recámara más bara o un cuarto de azotea o algo o todo, porque pasé de uno a otro a otra.

Como habrás escuchado… ¿sí? Ay, no sé si de verdad me escuchas porque estás muerto desde hace cincuenta y tantos años y te la has pasado mudo. Pensaré que sí y que callas porque te abrumo de culpas a causa de mi relato. ¿O es una lista de reclamos?

Papá: el primer abuso fue bajo tu tutela. Tampoco evitaste los cien o mil abusos de mi madre. ¿Seguridad básica? Sí, cómo no. Nunca hubo un padre atrás, una conversación, una convivencia, un acercamiento entre la hija adolescente con un pasado bastante grave; y tú, en todo mi espíritu y mi ser, eras el responsable, el coautor de lo gacho que vivía porque para cerrar con broche de oro, te habías muerto: abandono.

Reboté por todos lados, a veces despertaba sin saber dónde; amé, si se llama amar, a todas y todos y todes los que me parecieron hermoses o amoroses, me fui degradando sin horizonte y sin que me importara porque ¿cuál problema?

¿Y qué esperabas? Dijiste que nadie me quería y era cierto. ¿Pero sabes qué es lo más jodido? Que se te olvidó terminar la frase aquella mañana que fuiste a recogerme a la Terminal del Norte “Te vas a ir conmigo a Guadalajara porque ya estuve viendo con quién dejarte, pero nadie te quiere y yo tampoco, pero soy tu padre y no me queda más remedio”, ¿verdad, Raúl?

Para colmo, cada año estaba más sola y huérfana: ya habían empezado a morirse todos los miembros de la familia de mi mamá.

Era demasiado joven. Y por todas las esquinas asomaban las tentaciones: el alcohol, el desmadre con sus paraísos barridos y trapeados.

Entonces tuve una hija y me salvé.



Lakamha’, 1 de diciembre de 680

W

ak-?-nal B’ahlam Ch’aaj pide permiso para hablar con su padre, que discute con el consejero y con dos guerreros sobre estrategias de ataque y defensa. El divino Señor no suele interrumpir las reuniones de Consejo, pero ve tal aprensión en el rostro de su segundo hijo, que se pone de pie y sugiere que se discutan varias posibilidades mientras él vuelve.

La lluvia humedece el ambiente y el calor que emana del suelo sube en forma de vapor, así que padre e hijo se detienen en el pasillo.

—Señor, se trata de Tiwohl Chan Mat.

Pakal sabe que su hijo menor armó un grupo de cazadores para buscar animales a mayor distancia, ya han acabado con los cercanos debido a la escasez de alimentos.

—¿Lo atacó alguna bestia? ¿Está enfermo, herido? —mientras su boca hace preguntas simples, por su mente pasan posibilidades mucho peores: otro enviado de Tortuguero fiel al B’ahlam Ajaw, guerreros de Calakmul, la mordedura de una serpiente. ¿Qué le pasa a tu hermano? —más que preguntar, exige.

—La lluvia, Señor —titubea—. A pesar de la lluvia Tiwohl subió al risco más cerca del cielo para buscar la madriguera de un armadillo, llevaba la lanza y…

—Los detalles después. Qué le pasa.

—Lo fulminó un rayo —Kinich inclina la cabeza porque no encuentra qué más decir que suavice la noticia.

Él y todos en la región maya saben que cuando uno de los suyos muere alcanzado por un rayo va al Paraíso de la Ceiba, pero no cree que esa explicación sea necesaria ni que tranquilice al divino Señor, sabe lo mucho que ama al hijo menor, el más cercano a su difunta madre.

Pakal le da la espalda a Wak-?-nal B’ahlam para no exhibir el desconcierto. Su mente recorre todos los momentos compartidos con él. La infancia, cuando era un niño gracioso y torpe, protegido por Tz’ak-b’u; su adolescencia, la eterna pugna con sus hermanos, la necesidad de igualarlos, superarlos; el cariño protector de todos; la boda con la sobrina pequeña de su esposa: Ix Kinuuw, una joven hermosa llegada de Ux Te’ K’uh, igual que ella; la segunda alianza para fortalecer la relación con ese señorío con el que hay tanto en común. La ceremonia parecía repetir la propia, y se veía en Tiwohl, ya hecho un hombre.

—El más pequeño de sus hijos tiene apenas dos tunes —al fin reacciona Pakal preocupado y con un gran control de su pesar—. Tendrás que prometerme que educarás a sus hijos como si fueran tuyos. Y si se convierten en jóvenes brillantes, guerreros audaces y dignos, tú y tus hermanos se asegurarán de que gobiernen Lakamha’ en el tiempo que corresponda.

—Cuidaré de Upakal K’inich y de Ankul Mo’ Naab y haré de ellos dignos herederos de la dinastía para que honren la memoria de su padre y de su abuelo, divino Señor.

—¿Dónde está su cuerpo?

—Lo traen los cazadores.

—Habrá que lavarlo con flores aromáticas y preparar la ceremonia. Avisa a tus hermanos, al sacerdote y al Consejo. Supongo que lo mejor será incinerarlo y guardar las cenizas en el sepulcro de tu madre. Yo mismo iré a conversar con Ix Kinuuw.

Pakal camina hacia la habitación que ocupa la familia de Tiwohl. Desearía evadir esa responsabilidad, pero ¿cómo ponerla en manos de alguien más? Para todos debe ser muy doloroso.

No puede evitar volver a los nacimientos de sus hijos: el del primogénito, luego fue Wak-?-nal B’ahlam, dos tunes después. Recuerda cuando el gobernante de Tortuguero —que se había enterado de que Tz’ak-b’u estaba embarazada otra vez— asaltó de forma brutal el señorío Ux Te’ K’uh, como si esa nación hermana fuera responsable de que Pakal engendrara descendencia. Pero los astros ya habían decidido que tendría un tercer hijo: Ux-?-Mat, el nombre cariñoso con que llamaba su madre a Kan Joy Chitam. Y uno más, Tiwohl.

Era tan joven aún.

¿Y qué deberá decirle a su ahora viuda?, ¿que el Paraíso de la Ceiba es el lugar de los placeres terrenales? ¿Y cuáles son esos placeres? Eso no tranquilizaría su espíritu.

Ha caminado más rápido de lo que hubiera querido, ya está frente a su nuera y todavía no tiene una historia dulce para contarle.

—Escucha, Kinuuw: Tiwohl fue elegido por el dios Chaak, su aliento fragante y puro ya no está con nosotros sino en un paraíso con abundancia de comida y bebida, fue bañado por un rayo, su corazón es ceniza que flota en los cielos.

La joven mujer no acaba de comprender la narración, no puede, no quiere saber que su marido haya muerto.

—No diga más, se lo suplico. Esto no está sucediendo. ¿Qué voy a hacer sin él, divino Señor? ¡Mis hijos y yo moriremos! —el desconsuelo y el llanto descomedido de Kinuuw provoca que el pequeño Ankul despierte y empiece a llorar.

Pakal toma al niño en brazos y lo tranquiliza con un canto que deja salir en murmullos, el mismo que entonó para su padre cuando lo llevaba en brazos:

“Guarda a mi hijo, oh, Itzamnaaj, Dragón Celeste, que no tenga dolor, que no tenga fiebre. Que no lo aprisione el dolor en los pies. No castigues a mi hijo con mordeduras de serpiente. No lo castigues con la muerte. El hijo de mi hijo juega, se divierte. Cuando crezca él te hará una ofrenda de pozol, él te dará ofrenda de copal. Cuando crezca dará tortilla. Cuando crezca dará papel. Cuando crezca te hará sacrificio.”

Ella intenta contener las lágrimas para no volver a asustar a Ankul, que juega con el collar de jade de su abuelo.

—La virtud de Tiwohl quedó fundida en diversas partes de su cuerpo y así marchó el espíritu que se separa con el último aliento, para morar bajo la ceiba, el árbol de la abundancia. Nadie deja este plano si los dioses no lo deciden —sentencia el Ajaw con autoridad—. Seguirás aquí y tus lindos hijos crecerán protegidos y serán importantes para este señorío. Escucha, mujer, tú y yo comeremos un poco de las cenizas de mi hijo amado, mi hijo pequeño, para guardarlo en nosotros.

Pakal deja a Ankul en los brazos de su madre y con la mirada le pide que no aumente su pesar.

Como si supiera que su destino acaba de decidirse, la mano del pequeño toca una lágrima de su madre y la chupa, luego sonríe, entonces ella lo besa.

El divino Señor sale de ahí en silencio, pero canta en su yo interno. Mientras la letra fluye cargada de tristeza recuerda a su hijo adolescente, fue él quien lo enseño a cazar, fue él quien, orgulloso de su destreza, dejó esa labor a su cargo para no mandarlo a la guerra.

Espía, acechador que andas cazando por los montes,

una vez, dos veces,

vamos a cazar a orillas de la arboleda

en rápida danza, hasta tres veces.

Alza bien tu frente,

alista bien la mirada,

no hagas errores

para que alcances tu premio.

Ahora es Pakal quien siente una lágrima que se desliza lenta entre las arrugas.



El chip de la memoria

F

lavia quiere llamar de inmediato: a las amigas, a las alumnas, a quien quiera que Gilda tenga en el directorio de su celular, y desde luego, al chat de la familia, pero cuando sostiene el aparato descubre que está dañado, se estrelló el vidrio y no enciende. Esta vez el instinto de negación no le funciona a favor porque no comprende qué le pudo pasar e insiste en ver si lo está encendiendo bien o qué sucede; incluso lo sacude.

Un preadolescente que se encuentra cerca y que la observa se atreve a acercarse; en la expresión de su mirada se adivina el dominio de la electrónica.

—¿Se le tronó? Hijoesu, más bien parece que le cayó un rayo —lo dice con el acento tabasqueño y la forma de pronunciar la letra s como j.

—Sí, eso fue, le cayó un rayo —impresionada—; ¿ya no sirve?

—El cel no, doña, chance y el chip. A ver, sáquelo pues.

—¿Y a poco con verlo vamos a saber si sirve? —quita la carcasa y hasta ahí, no está segura de cómo extraer el chip.

—Saber, saber, nomás calando, pero se nota si se fundió. A ver, se lo presto.

—¿Cómo?

—Que se lo presto para saber si se puede arreglar.

—Es que yo no sé ver eso.

—Por eso, se lo presto —y como es evidente que ella no entiende, toma el aparato de manos de Flavia y maniobra con ligereza de movimientos mientras ella acaba comprendiendo que, como en Yucatán, “se lo presto” significa lo contrario.

El chico extrae el chip y otro cuadrito que también parece chip.

—“Ire”, está bueno. Y esta parece que también. Es la memoria externa ¿no?

—Supongo, y sí, parece que están bien —extiende la mano para que el chico le entregue las piececitas—. Necesito llamar a algunos teléfonos y no sé si sigan ahí, pero si el celular no funciona el chip tampoco. Y a lo mejor se borraron los datos.

—Sí sirven, está fácil, doña, meta el chip en otro cel y lo cala. Me lo prestaba, pero mi jefa lo tiene condenado. Y es por culpa de mi hermano. Como no me lo prestó, lo quiso esconder en el árbol del patio y se cayó.

—¿El celular? —supone que pudo interpretar los vericuetos de la expresión y hasta sonríe.

—No, pues, mi hermano. Y es de que ahora yo tengo la culpa de que se haya roto el brazo.

Flavia sonríe por la confidencia del muchacho que levanta una ceja ofendido y mira de reojo a una mujer alta, maciza, tal vez de treinta y tantos, que no pierde detalle de lo que dice y hace su vástago. Pero no acusa recibo de la indirecta.

—¿Tu hermano se cayó y al celular no le pasó nada?

—No. Porque se quedó en el nido.

—¿Y por qué está condenado?

—Porque si me subo a bajarlo mi jefa me da con el chicotito. Por mí, nomás que llegáramos a la casa lo bajaba y hasta lo traía, pero no voy a poder. Y menos si Santi hace un pancho —vuelve a hacer el gesto de ofendido. Flaco, apiñonado pero de pelo claro; con el short de batalla, la playera muy blanca aún con huellas de un logotipo y sandalias de plástico.

Ella agradece ese momento distractor que le brinda algo de alivio, luego vuelve a ver el aparato inservible y las piezas que descansan en su palma.

—Compre uno en el Oxxo, doña, sí están poquito caros, pero sirven.

Suena mágico. Y tiene que aprovechar la presencia de ese experto para que la ayude a probarlo, pero se contiene: ¿y si la llama la enfermera mientras se atraviesa? ¿Cómo puede saber cuánta gente hay haciendo fila en la caja, cuánto tardaría, si tienen aparatos en existencia, si sirven, si hay que probarlos? No, imposible alejarse del sitio de vigilancia.

—Cómo te llamas.

—Alex.

—Cuánto crees que cueste un cel en el Oxxo.

—Depende, pues, el más bara como 500, pero es el chafita y no va a querer la tarjeta micro SD. Mejor uno del doble o poquito más, para que le sirva el chip, digo. Como mil doscientos. ¿Sí le alcanza?

—Creo que sí. Pero vengo sola y no puedo moverme de aquí porque estoy esperando noticias… de mi paciente.

—Deje ver si mi mamá me da chance y yo me atravieso a comprarlo. ¿Quiere? —le brillan los ojos de emoción.

—¡Claro que quiero! Y te lo agradecería mucho, Alex. Si me permites yo le digo a tu mamá que te dé permiso de apoyarme. ¿Sí sabes atravesar la carretera?

—Ay, doña, ni que tuviera nueve como Santi.

—Vamos, pues —levanta la bolsa de plástico para moverla unos pasos más allá. Se presenta con la mujer, que de inmediato modifica el gesto adusto ante las explicaciones, la prueba irrefutable del celular estrellado y la solicitud de apoyo.

—Su hijo es muy amable y hábil, no solo se ofreció a ir a comprarlo sino que le va a poner el chip para ver si puedo comunicarme a la casa.

—Sí, señora, con mucho gusto. Anda, pues, chamaco, métete el dinero a la bolsa y cuenta bien el cambio y eso; mira bien lo que te está dando la señora. Nomás te fijas al atravesar y también con los carros de la gasolinera —Alex emprende un paso ágil y lo ven detenerse en la banqueta para luego cruzar corriendo.

—Yo creo ya mero sale mi otro hijo, qué bueno porque ya tenemos como dos horas aquí.

—Yo no sé cuánto llevo —Flavia se percata de que es demasiado tiempo sin noticias, Gilda sigue ahí adentro y no le dicen nada.

—Usted lleva como media hora, la vimos cuando llegó la ambulancia. Dirá que qué atrevida, pero qué le pasó a su familiar.

—Alex adivinó solo con ver el teléfono, la alcanzó un rayo.

La mujer abre los ojos, no encuentra las palabras, los labios se mueven sin emitir sonido. Flavia hubiera deseado escuchar algo, una mentira piadosa, una esperanza bien intencionada, pero solo hay silencio, el sol a plomo y el ruido de los vehículos que circulan por la carretera y que dejan su olor a combustible quemado. Así que preferible atender cualquier movimiento en el interior del hospital, que pareciera vegetar entre penumbras por la luz solar violenta que reverbera en la banqueta; luego vuelve la vista al frente por donde supone que volverá el chico y ahí se queda, a la espera.

La enfermera que le entregó las pertenecías emerge de la oscuridad y llama a los familiares de cualquier nombre. Una pareja joven que pareciera matrimonio se apresura a acercarse. Flavia apenas distingue los movimientos, pero parece una mala noticia porque la mujer toma a la enfermera de las manos para sacudirla mientras deniega. El marido la sujeta, contiene su llanto en el pecho y la enfermera escapa, eso interpreta Flavia, que casi huye para refugiarse tras la puerta prohibida. La pareja sale despacio, en un duelo de incredulidad, con rumbo al estacionamiento, el llanto de ella sacude sus pasos.

—Aquí está el cel, doña, y su cambio —Alex sonríe orgulloso de sus saberes y capacidades— nomás ábralo para que vea la garantía y lo que trae. Aquí en la caja dice que sí sirve para la tarjeta micro SD, mire. ¡Y hasta tiene cincuenta de crédito!

Ella revisa y luego dirige una mirada de agradecimiento a la madre que los ve con el orgullo lógico.

—No pierda el “ticke”. Y ’ora sí se lo presto para ponerle el chip. Porque si no le queda ahorita voy a cambiarlo. Ya le dije al del Oxxo.

Ella devuelve el celular nuevo y los cuadritos electrónicos que recibiera antes, y observa una vez más las manos diestras que desarman, sacan, intercambian y ajustan la pastillita, ahora sobra la del aparato y la memoria. El chico cierra el lomo del Nokia, lo enciende y lo entrega.

En efecto, funciona.

—Parece que solucionaste mi problema. En unos años vas a ser ingeniero en electrónica, seguro. Señora, ¿me permite que premie la ayuda de Alex?

—No, cómo cree. Es un favor y los favores no se cobran.

—Tiene razón. Pero al menos déjeme abogar por él. ¿le puede levantar el castigo? Según me contó, no fue responsable del accidente.

La mujer parece dudosa, pero al fin asiente. Luego ve al muchacho y le sonríe. Él empieza a brincar eufórico.

—Pero me vas a ayudar con tu hermano, ¿me oíste? —la palabra sí repetida cuatro o cinco veces es la respuesta.

Flavia agradece una vez más, mete un billete de cincuenta pesos en el bolsillo del pantalón de Alex antes de regresar, con la bolsa de plástico a cuestas, al sitio donde se había apostado en un principio. Quiere corroborar si funciona el chip y si conservó la memoria.

—Familiares de Santiago García.

Con la enfermera viene un clon de Alex, nada más que ocho centímetros más bajo, con la cara raspada, el short roto y el brazo izquierdo enyesado. La madre lo recibe y Flavia cree ver el doble sentimiento en su rostro: la tranquilidad de que haya salido bien librado y la reprimenda que piensa administrarle.

—‘Ora que llegue tu papá ya vas a ver —el ejecutor… o el cómplice, piensa Flavia—. Qué Dios la bendiga, doña.

Ella los ve marcharse y luego vuelve al teléfono.

Siente una gran emoción al ver que salen los números, los nombres. ¡Funciona!

“Al chat de la familia no, cómo voy a decirles a todos. Mejor solo a su hija, primero un Whats porque si está ocupada no va a contestar”. Te llamo en un rato, urge. “Vaya, parece que sí sirve, al menos se envió”.

—Familiares de Gilda Salinas.

De nuevo hay que moverse con la bolsa y el celular en la diestra.

Entra en la penumbra del hospital expectante, con el estómago contraído.



La nada

N

unca me había atrevido a decirte tanta cosa, mamita, siempre justificaba: que si estabas enferma, que eras vulnerable, que a fin de cuentas había sido aprendizaje para mí. No sé qué signifique esta descosida, que a lo mejor ya estoy sanando, que ya me quiero más, que estoy vieja, porque sí, lo estoy, vieja, fuerte, llena de proyectos y de ambición, más vieja que mi papá, que murió de sesenta y uno, y tú ni se diga, ¿de cuarenta y dos? Como te los quitabas, pues no lo podría jurar, solo saco cuentas.

Cuarenta y dos. Caray, mami, qué manera de darte en la torre cuando tenías tantas posibilidades; ni hablar.

Creo que también debo ser justa después de tanto vómito.

Me acuerdo perfecto de escenas que vivimos cuando era pequeña, más de un domingo me diste un baño de tina, luego la frotada de alcohol, debe haber sido en invierno, y luego la pijama con el pelo casi seco a base de toalla. Y ya en cama, un huevo estrellado. En la mañana y en la noche huevo estrellado y una concha y un vaso de leche. Debe haber sido un buen tiempo, de abstinencia, de adicción incipiente o ya no lo sé.

También recuerdo aquella tarde que regresé de la clase de danza folclórica, tendría ocho tal vez, y quise enseñarte lo poco que había aprendido del Jarabe Tapatío, pero tú sabías todos los pasos, todos, y te avocaste a enseñarme; bailamos, dale y dale hasta que quedó listo para el festival.

Hay una noche más que me acompaña, la del recital colectivo en la Sala Chopin. Fui la primera porque era la menor. Y a pesar de la guerra de nervios, por encimita del piano de cola te vi en la tercera fila, el orgullo en los ojos y en la sonrisa satisfecha.

Cruzo como flecha los distintos estadios y acepto que después de tanto bregar en alta mar, al final de tu vida trataste de enderezar el barco. A saber por cuánto tiempo, pero después de que te diagnosticaron, creo que mal, una pleuresía que te inmovilizó el brazo izquierdo, dejaste los fármacos. Era muy raro que hubieras perdido el movimiento, que doliera quizá por la inflamación, que incluso alguna vez te sangraran la yemas de los dedos, pero no soy médica, quizá sí era pleuresía. Imagino que te asustaste, el bendito instinto de conservación te marcó el alto y poco a poco volviste a mover, a prensar, a no sufrir el reflejo de tus movimientos con el brazo derecho. Entonces, lo recuerdo perfecto, trataste de reincorporarte a la actividad: tus lecturas, el piano, guisar las rajas con queso que tanto te gustaban y escuchar discos de música clásica.

Una tarde te dio por tocar el piano: con esfuerzo, pero sí se pudo, nada más que al día siguiente el dolor te hizo recapacitar, requerías más tiempo. Y el brazo ingrato siguió mejorando otro poquito cada vez.

A ver si te refresco una grata memoria: fuimos con mi hermano, unos amigos de él y su novia a los bolos: Boliches Sago, en la calle de Tacuba, era más barato porque acomodaban los pinos a mano: allá a lo lejos se veían colgando las piernas del chalán a un lado del triángulo de pinos paraditos.

Me encantaba ese deporte y hacía mis primeros intentos parándome en la línea: el balanceo tres veces y zas, allá iba la bola, deslizándose sin haber golpeado el piso. Aprendí a dirigir con la vista: la mano y el dedo gordo hacia el 1-3. Tal vez esa ida al boliche fue el cumple diecisiete de mi bro. Todos estábamos contentos y hasta jugaste una línea, tal vez.

Era el tiempo de vacas flacas, mi papá enfrentaba una huelga perra después de varias vicisitudes, por ejemplo, que se murió su hermano y le retiraron la franquicia de la mueblería o concesión o sociedad o lo que haya sido, ya no podía usar el logotipo ni el nombre. Por otro lado, algo pasó: le pidieron el hotel donde estaba el negocio o le subieron mucho la renta o no tenía mercancía propia para llenar cuarenta habitaciones o algo por el estilo y, para colmo, los herederos de su hermano mayor abrieron una sucursal a dos cuadras, que se volvió la competencia con el beneficio del acreditamiento que había logrado mi papá.

El asunto fue que Raúl tuvo que buscar un local y como quería algo moderno se fue con un análisis que alguien le vendió como infalible: contar la cantidad de gente que pasaba por tal calle y por tal otra. Zonas nuevas, el crecimiento de la tercera ciudad más importante del país. ¡Ese es el bueno! Y la mudanza. Un espacio bastante grande, aparadores todo alrededor, buena iluminación, excelente acomodo de recámaras, comedores, salas, roperos, ¡todavía se usaban los roperos!

Tremendo fracaso. Era un mal punto de venta, el aparatito medidor valió gorro, la Compañía de Luz estaba en la próxima cuadra y quienes pasaban frente a los aparadores de la mueblería brand new eran los mandaderos, las muchachas, los choferes, pero ningún cliente potencial.

Supongo, mami, que todo esto lo sabes porque yo debo haberlo escuchado en algún lado o en varios, no me senté con mi papá a que me contara.

¿Te imaginas lo que fue para él después de haber trabajado tanto para la firma familiar? Se enfrentó a la deslealtad de viejos empleados, deserciones, mucha presión; así que la mesada se hizo menor, había que administrarse, y creo, temo, que no éramos muy buenas en eso por la falta de costumbre.

Pero en ese plan austero estaba por llegar el día de mi cumpleaños once y me diste a escoger: zapatos o bolos. Como me enamoré de ese deporte recién descubierto, ¡claro que escogí boliche!, y aseguré, juré, prometí que cuidaría los zapatos negros del colegio como lo que eran: los únicos.

Mi cumple caería en miércoles, así que el primer sábado de mayo fuimos austeramente a jugar ¡seis líneas de boliche! Jugaste conmigo, supongo que para no dejarme sola, con eso de que me encanta competir. Y al día siguiente el brazo izquierdo estaba fatal, muy doloroso; lo que habías ganado se fue a la goma.

La mía era una congoja fea, triste, de esas de culpa soterrada, y nunca supe qué decirte, cómo consolar. Te acompañé a Cardiología en esperas interminables que me atrevo a pensar que sirvieron para maldita la cosa.

¡Y el colmo!, los zapatos negros no duraron. De por sí ya andaban pidiendo relevo porque ya sabes que camino chueco, y no creo haberme esmerado en miramientos. Mal negocio por los dos lados.

Estoy empezando a sentirme bastante extraña, como si hiciera frío. Quisiera tener una cobija delgadita de esas que de verdad calientan.

Disculpa el break. Retomo. Quizás al cabo de un año de abstinencia —debe haber sido entre los años 61-62 y tampoco sé el motivo—, volviste a los seconales, volviste a no comer, a no estar.

Confieso que me sentía cansada de eso, muy cansada. Las sirvientas se iban, qué necesidad, la casa era un desmadre, las pilas de trastes, las comidas improvisadas. Al principio de esa recaída, mientras dormías, tomé dinero del cajón y me compré juguetes, quizá dos veces, luego le perdí el gusto a la travesura y a las porquerías de monos de plástico, apaches y vaqueros. No tenía orden para ir a la escuela, para bañarme y lavar el uniforme, no tenía gobierno ni modo de empezar a ser yo, una niña en su último año de primaria, porque había que cuidarte, tú eras la prioridad, el centro del universo anárquico que habías creado.

Entonces me fui de la casa, lejos, pretendía pasar a no sé qué pueblo de Texas a buscar a un novio del internado de El Paso, ¡y lo hice! Ya me hacía viviendo entre toros y vacas. Pero solo tenía el p.o. Box y yo muy creída de que era un domicilio. Qué inocente y pequeña. Pues pernocto afuera del correo hasta que amanezca, pensé.

Pero pasó la policía gringa y, claro, me devolvió de condado en condado, de patrulla en patrulla hasta Ciudad Juárez, a casa de tus parientes, y ahí me depositaron.

Como era tiempo de austeridad, supongo que recuerdas que tu tía Tita nos rentaba mi recámara, al cabo yo dormía contigo o en la de mi papá, y Tita, la hermana de mi abuelita, se la pasaba encerrada. No sé cuántos años tenía, bastantes, pero sí sé que después de una bronquitis colosal perdió el oído por la tos y tal vez por eso la jubilaron o cumplió su ciclo.

Siempre muy compuestita, cada mañana limpia con sus blusas de encaje y sus suéteres, los pies flacos dentro de los zapatos de poquito tacón, mucha lectura de la Biblia y la puerta del cuarto cerrada.

La tía Tita no estaba para lidiar con tus adicciones ni con la rebeldía de la sobrina nieta que no acostumbraba a obedecer. Pero ese Jueves Santo tuvo que salir de su encierro, quizás a cenar, y regresó al cuarto pensativa: ya era tarde noche y Gilda nada más no aparecía y Laura, su sobrina, se quejaba y se quejaba cada vez más fuerte, más audible, al grado de que ella, sorda y con la puerta de la habitación cerrada, la escuchó. Fue a ver qué pasaba.

Tú, mamita de mi vida, estabas intoxicada, pero el brazo, el dolor del brazo era terrible. La imagino pálida de angustia, pobre vieja, tan flaquita.

No sé qué hizo, tal vez a esas horas fue a casa de mi tía Emma. Cuando llegó la ayuda ya habías muerto. Ignoro qué decía el acta de defunción, creo que nunca la vi, tal vez moriste por un aneurisma; tampoco importa.

Los tíos de Juárez lo supieron de inmediato, no sé cómo si no teníamos teléfono y mi tía Emma, léase en dupla con mi abuelita, tampoco, pero esos tíos se enteraron por una llamada de larga distancia; solo que primero fue: tu mamá está mal, tu mamá sigue peor y la bomba se me vino encima el domingo por la mañana.

La culpa me devastó. Creo que lloré el día entero.

Había sido tu voluntad.

¿De verdad eso quisiste? ¿De verdad desperdiciaste tu juventud y tus talentos en un limbo infinito de seconales?

¿Fue cierto que mi padre te vio tan deteriorada que supuso que morirías? ¿Por qué? Qué trabajo me cuesta creerlo, qué impotencia.

Todo cambió.

Entre tu mamá, tu hermana y tu tía desmantelaron la casa: el cajón de fotografías, el cajón de tus escritos, tus poemas, tus cuentos y pensamientos, tal vez algún intento de novela que después de tu muerte alguien de ellas tiró o empacó para que se perdieran más adelante; los cuadros, los discos, los mentados cubiertos de plata, las colecciones de mariposas y las copas de Bacará que sé que fueron a dar a Guadalajara, a casa de Eloísa, creo que era tu media hermana. Se llevaron tu ropa, los zapatos, el juego francés de espejo y cepillo muy elegante, y el perfumero de borlita de tu tocador; todo desapareció. Ni siquiera vi a la familia. Los de allá me empacaron para que me recibiera mi padre en la terminal de los Autobuses del Norte, en Insurgentes y San Cosme. Y adiós DF, adiós mi existencia horrorosa.

¿Será que alguien pueda pasarme una manta o algo? No sé dónde estoy, debe ser en el Polo porque hace un frío de invierno. O es el aire acondicionado. ¿Tú no lo sientes? ¿Las almas no padecen los climas extremos?

Para mí el cambio de vida no fue una maravilla. Sin la madrastra no habría recibido los golpes que me propinó mi padre. Pero era impensable. Si no hubiera sido esa mujer, sería otra, Raúl no sabía estar solo y siempre fue un don Juan carismático.

Quizás hubo otro elemento que hacía que esa mujer me detestara porque sí, era una guerra sin cuartel, una nueva batalla cada día. Fíjate, madre, se atrevió a decirle a Raúl que quién sabe qué cosas podría yo enseñarle al tarado de su hijito, no sé si te dije o ya sabes que tenía un hijo, de seis o siete años, y mi papá, el muy creído, me fue a reclamar: quién sabe qué ejemplo, qué mañas, qué ideas le estarás metiendo en la cabeza a Armandito. Tremenda ofensa.

El pobre niño tenía capacidades cognitivas limitadas, más que su madre, y me daba lástima, hasta le ayudaba con las tareas. Alguien me dijo años después que se había vuelto drogadicto, ojalá haya sido mentira, fue otra víctima.

Pero a lo que iba: no te vi en una caja, no te velé, no desmonté mi casa, así que nunca me hice a la idea de que habías muerto. Pensaba que aparecerías de pronto, escuchaba tu voz, tu risa, tu piano; era impensable no tenerte y había colgado, en “mi habitación”, aclaro, la foto donde estabas con mi papá cuando recién casados. Cada vez que la madrastra pasaba por ahí agarraba un colorcito verde tirando a morado. Ni modo, era “mi” cuarto.

Te llevé conmigo durante muchos años, eras un peso cerca del corazón.

Viví infinidad de situaciones, era lo que me tocaba porque había que madurar, crecer. Y no me parecían horribles aunque sí lo eran, a la distancia fue como leer un cómic… de terror, claro. Por si tienes dudas, en el hoy, los cuentos se llaman cómics. Y yo me aventé varios bastante épicos, pero sentí que seguía siendo la misma yo: niña-adulta siempre, así me sigo viendo. Y ese enfrentar y volver a enfrentar me hizo fuerte, no me doblegó. Estoy conforme.

¿Hubiera deseado una vida distinta contigo y con mi padre? No lo sé. Tal vez sin él. Siempre habíamos estado tú y yo, siempre estuve para ti, te quise mucho, más que nadie, más que a nadie. Y siempre, hasta que muera, me va a lacerar la misma pregunta: ¿por qué provocaste tantas desgracias, mamacita? La tuya, la mía, la de tu familia, la de mi hermano. Infelicidades muy cabronas. ¿Fue tanta tu culpa, tu arrepentimiento, que tenías que pagarlo cada día?

Le he dado muchas vueltas tratando de imaginar las circunstancias de la tragedia y no logro visualizar una escena verosímil. ¿Llegaste a la bodega sabiendo que esa mujer estaba ahí? ¿Deliberadamente? ¿Sabías de su embarazo? Creo que sí y por eso te pusiste furiosa, pero ¿estabas sobria? ¿Hubo un enfrentamiento? ¿Qué demonios pasó por tu imaginación en el camino?

Eras una mujer guapa, de figura estilizada, sin lonjas, lindas piernas largas; la ceja delineada y la mirada penetrante de tus ojos negros que me observan desde la fotografía tuya que tengo en el estudio; hacías gala de buen humor, a veces negro, puntadas inteligentes. Amaste el arte, la música, la pintura, la lectura; eras una escritora sensible. Sí, te llegaste a enojar, pero nunca presencié furia o arrebatos; más bien te faltaba carácter, explotar.

Por eso no logro concebir en qué circunstancias fuiste ca paz de apuntarle a alguien con una escuadra. No imagino tu reacción al hacer conciencia de que tenías que huir, manejar de regreso a tu casa a esconderte, ¿o no?, ¿comprendiste que mi padre estaba en un lío, en un escándalo de ciudad chica?, ¿que sacarte de la ciudad y acallar los periódicos costaría mucho dinero? ¿Se te ocurrió que mi hermano iba a ir a dar a la casa de algún pariente? Un día el primogénito mimado y al otro el seudo huérfano. ¿Qué pasó con la pistola? Tu hogar y tu vida de casada empezaban a deslizarse hacia una coladera y yo estaba recibiendo los golpes de adrenalina, baños, inmersiones, porque desde ese entonces, mami, optaste por no considerarme.

Yo, tu cachito de luna, la que aprendía los poemas que decías, la que se deslizaba bajo el banquito del piano para escucharte tocar, la que te quería de aquí al cielo y de regreso ocho veces, la que solo te tenía a ti y recibía contenta las migas de ternura, ¿no fui un freno para tu arrebato pasional?

¿Alguna vez me amaste?

En este momento quisiera poder llorar porque sé que me duele y no sé dónde estará el llanto, dónde quedaron las emociones. Pareciera que solo me queda la memoria.

Desde hace un rato largo percibo que algo pasa en este sitio y parece que me lleva; tengo que decidir si quiero seguir hablando contigo o permitir que ese algo me arrastre a un lugar más seguro; aquí no hay luz y el frío es insoportable y extraño porque sé que no lo percibo, pero está.

Creo que tendré que poner voluntad en moverme, mami, me tengo que ir.
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P

akal yace en la esterilla, sabe que apenas le queda vida, quizá ni siquiera vea el amanecer que tanto disfruta. Y sin embargo, la naturaleza sigue su curso indiferente: la noche joven va soltando sus aromas, el río Otulúm de aguas profundas, increadas, del tiempo Primordial, canta como siempre, y los animales nocturnos dejan escuchar sus llamados amorosos: el grillo, la chicharra, quizás algún saltamontes.

—Acércate, hijo, ya he hablado con tus hermanos, pero eres el que heredará el mando y aún hay varias cosas que no sé si hemos atendido; además, debo dejar bajo tu gobierno unas misiones.

Kinich Kan B’ahlam acerca un poyo bajo para poder escuchar la voz del divino Señor, que cada vez parece menos clara. Luego asiente. Es obvio que no puede disimular el desconcierto. A sabiendas de que era una imagen imposible, siempre tuvo la certeza de que su padre era la manifestación del poder de los astros, una divinidad encarnada, y hoy parece un hombre indefenso, frágil, sí, pero un hombre a punto de pasar a otro plano, de alcanzar al fin esa divinidad. Aunque también es hoy que su sentimiento de hijo deja escapar la congoja en la mirada y en el gesto.

—Alegra el rostro, Kan B’ahlam, veamos siempre hacia el Oriente. En otra etapa estaremos juntos aquí, en esta tierra, con otros cuerpos y otros nombres, pero seremos los mismos. Este Tiempo de Muerte, Chamiil habb, terminará llamando a tu padre para que al fin gobiernes el señorío que tanto amas; no creo que alcance a ver la luz del sol.

«Sé que vas a terminar las inscripciones de mi cámara mortuoria y harás una ceremonia. La inscripción de los tableros deberá ser siempre vigilada por el sacerdote consejero —su voz se vuelve un hilo—. También será bueno que levantes casas en Matwill, el sagrado lugar al que arribaron los dioses patronos, para que al final del katún tengas las cualidades supremas y sirvas de enlace entre nuestra triada de divinidades y el pueblo.

El hijo comprende la aprensión de Pakal, siempre ha sido el mismo, y sin embargo no quiere que gaste su energía en lo que ya está hablado. ¿O será que debe dejar que lo haga? No está seguro.

—¿Por qué se ocupa de eso ahora, divino Señor? Aunque provisional, juntos hicimos un plano de las casas para los dioses. Tendrán un baño de vapor; cada pib’ naah llevará un nombre y una representación. Y sé qué narrativa deberán contener los tableros de estuco. Nuestro linaje quedará registrado desde el gobierno de Espina de Serpiente —hace más de cuatro baktunes— hasta mi mandato. Después, si entro en el camino, alguno de mis hermanos continuará sumando historia.

Pakal sonríe, tanto lo conoce su hijo mayor, que ha pronunciado las palabras mágicas para que deje de lado los encargos. Y sí, quisiera hacerlo, salvo que aún hay arreglos que atender y él sabe que resta muy poco tiempo.

—¿Tienes ya la piedra de jade?

El hombre extrae de su cinturón la nefrita y se la muestra. Es una almendra pulida de un verde limpio, sin vetas. El gobernante sonríe complacido una vez más.

—Yo cuidaré de usted, padre, hasta que su aliento divino se extinga. Yo realizaré la ceremonia y me haré cargo de las honras. Ya fueron preparados los materiales vivientes con que embalsamarán su cuerpo. Ya tenemos decidido quiénes han de acompañarlo; nobles todos. Solo falta que los astros nos digan el día preciso para realizar la ceremonia y llevarlo a su última… —la palabra se le atora en la garganta.

El divino Señor toma la mano del hijo con la intención de apretarla, pero su cuerpo ya no comanda la fuerza, entonces se queda así, temblorosa como un cachorro, sobre el dorso de la diestra de Kan B’ahlam. Y él no tiene el valor de apresarla ni de romper el momento, entonces permanecen un tiempo que parece corto y sin embargo es largo y ligero como brisa. El Señor de B’aakal deja este plano mientras el cansancio vence la vigilia del primogénito.

Y durante ese sueño tan parecido a la realidad, en un acto de amor y de respeto, sigue explicando a su padre los preparativos y el atuendo que han preparado para él, que escucha aunque su cuerpo se vaya escapando poco a poco para alcanzar a su espíritu.

—La pequeña máscara del cinturón ceremonial del vestido funerario representa al dios Itzamnaaj, el dragón celeste, como usted deseaba. Y acaban de entregar la máscara de trescientas cuarenta y seis teselas de jade, jadeíta y albita que cubrirá su rostro.

—Debe ser hermosa. ¿Cuántas tonalidades muestran las piedras? —la voz de su padre pareciera lejana, pero mucho más clara.

—Seis, padre, todos los tonos de la selva, del agua, de la fertilidad. Los discos de obsidiana que simulan sus pupilas son perfectos. También han terminado la talla en la piedra que sellará su caja con forma de matriz. Estoy cierto de que la aprobaría, es la suma de la visión celeste que cuenta la existencia de nuestra raza y se extiende hasta las paredes de la cámara, donde se modelaron en estuco los nueve sacerdotes que han de guiarlo; seis Señores de la Noche de pie y tres sentados; sus vestidos son exquisitos, las tocas llevan plumas de quetzal y máscaras; los nueve tienen un cetro con el dios de la lluvia y el escudo solar. Ellos protegerán su cripta durante los cuatrocientos baktunes.

«En los costados de la lápida decidí tallar su vida, padre amado, desde el nacimiento, cuando emergió de las fauces del Sak B’aak Naah Chapaat, hasta este día. Y en la tapa, sobre el trazo de su cuerpo, se eleva un árbol en forma de cruz que divide los cuatro rumbos del mundo. En la cima se trazó de nuevo al dios Itzamnaaj Kinich Ajaw. La serpiente de dos cabezas representa al dios K’awiil y al dios Hu’unal, que cuidarán su viaje al xilbabá hasta que llegue a la Casa del Lagarto. Y a los lados del árbol está el dios Ceh.

—El dios Ceh, la sacralidad maya. Cuidaste todos los detalles. Dejo buenos hijos que serán buenos gobernantes. Recuerda que aunque realizamos de nuevo el protocolo de atadura al final del Lajj’ntuun y los dioses recibieron ofrendas de vestidos, tocados, bandas blancas y orejeras de piedras preciosas, el Chamaal Haab’ ha seguido arrastrando su cauda de mortandad entre los nuestros. Después de terminada mi ceremonia, habrás de hacer otro protocolo de atadura con nuevas ofrendas.

«Manda fabricar incensarios de hermosas tallas, incensarios que representen las encarnaciones terrenales de los dioses creadores. Destruye y entierra los viejos. Quema copal en los nuevos, brinda la sangre de tus manos. No te conformes solo con el sacrificio, brinda la cabeza de los prisioneros principales, busca a un joven que se inmole. Que el Señor de la Muerte, Ich Cham Ajaw, sepa que ahora serás tú quien conservará su altar. No queremos más aflicción en nuestra familia.

—Así lo haré, divino Ajaw.

En el sueño, él y su padre están sentados a la sombra de un árbol, conversando, como empezaron a hacerlo a partir del deceso del hermano menor.

—La Rueda de los katunes ha dado varias vueltas para mí, y durante ese tiempo observé lo bueno y lo malo de nuestra nación. Con el tiempo, sustentar a la nobleza llegará a ser una carga injusta. El trabajo de nuestros recolectores, de nuestros cazadores, de nuestros sembradores no dará alimento para tantos principales, tantos Nahb’atow-iloby, y el pueblo terminará rebelándose.

«Tendrás que consultar los designios de las masas celestes, deberás convertirte en lector de sus designios para que tu reinado sea grande, como fue el de tu padre, aunque te asolen las guerras y las sequías. Prevén que la gran rebelión sea después de una cuenta larga, cuando otras naciones traigan sus creencias, sus contagios, sus costumbres y vicios, y ustedes, mis hijos, mis descendientes directos, ya no estén en este plano.

En algún rincón de su cerebro, Kan B’ahlam duda: ¿podrá recordar todos los cometidos que le deja su padre? Recela de estar comprendiendo a cabalidad, pero asiente y busca la aprobación de su progenitor hasta que en el sueño, en un instante, las sombras de la noche llenan los rincones y cuesta trabajo distinguir los rasgos de Pakal, que poco a poco se han ido difuminando.

El ahora Señor de Lakamha’ abre los ojos llenos de desconcierto y corrobora que el viejo ya no está en ese plano; entonces comprende que lo ha percibido en sueños, por eso su voz era tan clara y jovial; ahora sabe que podrán seguirse comunicando. Una gran paz llena todo su cuerpo.

Toma la tesela de jade, una semilla del dios Itzamnaaj, y con gran cuidado la deposita en la lengua del viejo para que absorba su aliento y él pueda pagar alimentos en el camino al inframundo. Después se pone de pie y cierra las pupilas de ese hombre amado y admirado.

Deberá llamar a los embalsamadores.

—Hoy, 9. 12. 11. 5 186 Ek’nab 11 Yax, dejó este plano K’inich Janaab’ Pakal, el gobernante más grande de la tierra.
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F

lavia está en el aeropuerto de Villahermosa, Brenda aterrizará en menos de una hora. Se siente tan vulnerable como la sintió a ella la tarde anterior por teléfono: incrédula, desconcertada.

Al dejar la taza de té sobre la mesa de cristal descubre que tiene varios piquetes de insectos en las pantorrillas, y ese descubrimiento despierta la necesidad de rascarse. Olvidó el repelente. Y sí estaba en la bolsa cuando se la devolvió el encargado del museo, pero en ese momento era un envase de plástico sin sentido.

Recuerda lo bien que se portó el hombre. Vino por las llaves del carro cuando Flavia lo llamó y en lugar de solo cumplir con eso se quedó a acompañarla. Fueron juntos a presentar su declaración en el Ministerio Público, y cuando el agente insistía en detalles dolorosos él allanaba el camino con un: “pues complétale tú que sabes, compadre”; porque eran vecinos de toda la vida y el mp aceptaba aligerar el trámite tecleando a dos dedos con una rapidez asombrosa e integrando los sucesos con más lógica que con una declaración prestada.

De hecho, Carballo fue imprescindible porque, la verdad,

Flavia no estaba en condiciones de aportar gran cosa, solo atinaba a repetir que el rayo había brotado del suelo hacia arriba, cosa que no es normal, y casi al mismo tiempo vio que Gilda salía despedida hacia atrás.

No recuerda cómo llegó hasta ella y se tendió a su lado para tratar de hacerla reaccionar. No recuerda sus acciones, a qué hora apareció el médico que se ofreció a ayudarla ni de dónde venía. Nunca supo su nombre. No tiene noción de en qué momento o lugar soltó la bolsa y la cámara Nikon de Gilda; “sí, una Nikon digital modelo tres mil y algo”, tal vez, no está muy segura. Pero eso ya no importa. Ni la cartera ni las tarjetas de crédito y las credenciales y todo lo demás; importa terminar las gestiones y el papeleo para que me extienda el acta de defunción y que después pueda levantar la denuncia para poder recoger el cuerpo.

No quiso decir más, pero imaginó trámites y trámites con las tarjetas de crédito y de débito más identificación, licencia, credencial del trabajo. A saber qué más traía en la cartera. Todo perdido, como ella. Y mejor callarse porque los ojos le escocían. Y el hombre del museo, que ahora sabe que se apellida Carballo, sintió su dolor y le pasó un brazo por el hombro. Esa fue la llave para que Flavia dejara fluir el llanto contenido durante todo el día.

Ahora la incomoda un poco. No le gusta evidenciar debilidad y menos que la vea llorar un desconocido, pero ya había aguantado golpes y más golpes, como piezas de un rompecabezas gigante en tercera dimensión. Eso sintió cuando la llamaron en el Hospital Civil.

—…muerte cerebral. Lo sentimos mucho.

Agua fría corriendo por el cuerpo, de los pies al cerebelo. Reticencia. Coraje. Falta de aire. Necesidad de caminar, de irse, y al mismo tiempo la exigencia de retroceder el momento y escuchar algo distinto: otra cara, otras palabras.

—Qué sigue —preguntó refiriéndose a la vida que se le desdibujaba.

—…la autopsia, Ministerio Público, acta.

Un catálogo de trámites como quien hace la lista del súper. Un inventario de acciones que no era capaz de procesar, quizá ni siquiera las escuchó.

—¿Usted es su familiar? —no fue suficiente con asentir. El médico esperaba una frase más concreta.

—Soy su esposa.

—¿Trae algún documento que lo acredite?

—Ni siquiera traigo identificación, doctor.

Explicaciones atropelladas del extravío de la bolsa, la desaparición de la cartera y, al final, el fastidio inmenso de hablar estupideces cuando no sabe qué hacer con su persona, con su voz. Cuál es el siguiente paso. El presente desfigurado, el futuro no llega a ser palabra.

Las frases del galeno ya no eran más que puñados de decires camino a la conclusión: para poder entregarle el cuerpo.

Ahora se cuestiona, ¿y cómo comprueba una esposa que está casada con el muerto? ¿Cómo comprueba un marido que la fallecida era su cónyuge? ¿Alguien anda cargando con el acta? Hace años que las mujeres dejaron de ser propiedad de López, de Hernández, de Ladrón de Guevara o de Jiménez; y no por voluntad sino por simplificar los trámites: nombres y apellidos tal cual están en el acta de nacimiento: credencial del ine. Los hombres nunca han sido “de” su mujer. Cómo comprueban entonces el matrimonio. Pero claro, lo distinto es más vulnerable, fácil de señalar, perfecto para ponerlo en tela de juicio y entonces debe seguirse la regla que se vuelve rígida como tendón.

Por supuesto que no traía acta de matrimonio.

Por supuesto que sería complicado o imposible conseguir una en el registro civil de Villahermosa.

Entonces descubrió el gesto del médico que decía con la misma actitud de pésame: “si no es su familiar no puedo entregarle el cuerpo”.

Volvió a la calle con la bolsa de plástico aferrada. El sol la convenció de no soltarse a andar sin rumbo; incluso el aire era la bocanada de un horno de leña.

Necesitaba llamar a la hija de Gilda, no para platicarle de la desgracia sino para compartir el sentimiento y la urgencia: a ella sí se la iban a entregar, pero por precaución, que trajera el acta de nacimiento.

Esa llamada fue el trago más amargo que ha dado en su vida. Escucharse decir que la mujer que compartía su existencia había muerto era aceptarlo, era darlo por cierto: las palabras balbuceadas con una pena profunda, imaginando la cara al otro lado de la línea; las preguntas, la exigencia. Pero no se sintió capaz de precisar detalles. Apenas para comunicarle que no querían entregarle el cuerpo porque…

Después marcó el número de Carballo, fueron al Ministerio Público y al salir de ahí, con una sensibilidad que no hubiera imaginado, el hombre le dio tiempo para que ahuyentara el desconcierto caminando un poco y después la llevó a Palenque a recoger el carro. Ella había decidido regresar a Villahermosa, al hotel. Eran casi las cinco de la tarde o tal vez las seis, porque el sol había dejado de sofocar la atmósfera.

Antes de tomar la carretera escuchó las recomendaciones:

—Siga la ruta del Waze para llegar, así no hay pierde. Si algo se ofrece me vuelve a llamar. Y no habrá la ventanilla porque se la comen los chaquistes y los moscos, mejor ponga el aire acondicionado.

“Al rato salen el sol, los zancudos, los tábanos y los chaquistes para darnos la bienvenida”, recordó. “Pero esta vez es la despedida, Güerita.”

Imposible dormir. Al menos el baño fue un descanso y algo más: le dolía la cabeza y el agua casi fría se llevó la molestia, se llevó la sal de tanto sudor y hasta el hambre. Alivió la mente llena de ideas, del repaso de sucesos, de la presencia de su compañera en la habitación, en su ropa, en sus cremas, su perfume.

Le diría a Brenda que lo más viable era incinerar a su mamá.

Apagó todas las luces, menos el televisor que hablaba solo, pero no encontraba posición ni fórmula para atraer el sueño. Qué iba a pasar a partir del día siguiente.

Tal vez durmió un par de horas, y ahí estaba ahora, esperando a la hija de Gilda con la entereza debilitada, sin saber cómo la vería llegar, cómo iba a estar su ánimo, sin saber si tendría las fuerzas para, ahora sí, contarle los hechos, el Vía Crucis, la propuesta de solución.

“Si Brenda decide otra cosa estará bien. No me siento con la energía de exponer razones, pero llevarla en un féretro es muy complicado”.

Y cuando cree que empieza a estar tranquila, que al fin asimiló los hechos, la invade la rabia, ¿por qué le hizo caso? Había rayos, atronaban, ¿por qué no se le ocurrió que podían caer cerca?

“¡Un relámpago que sale del suelo!, nunca supe que los rayos subían, tal vez rebotan; un rayo que es apenas enano y brota a diez metros de dónde ella está, pero que fulmina

con sus miles de voltios porque sí, se llevó tu vida a pesar de todo”.

Siente náuseas.

Debilidad.

“Debo comer algo. No voy a ser de gran ayuda”.

De pronto una escena ilumina su estado: irá con Brenda a pedir la entrega del cuerpo y ella va a confirmar que sí están casadas, que tenían más de treinta años juntas. Y vendrán de la funeraria a recoger el cuerpo amado para tratarlo con la delicadeza que merece.

Tendrá oportunidad de verla de nuevo, de abrazarla, de despedirse. Aunque esté rígida o ya no, aunque esté pálida, verá su rostro amado una vez más.



La nada

E

mpiezo a comprender lo que está pasando y el porqué pude confrontarlos, veo más allá de mí y quiero llorar ríos de tristeza o de coraje, de impotencia, y cantar In my Life durante horas y gritar hasta quedarme sin voz. Gritar. ¿me escuchas, papá, me escuchas, mamá? Gritar. Cantar a gritos las canciones de los Beatles.

There are places I’ll remember, / All my life, though some have changed. / Some forever, not for better. / Some have gone, and some remain. / All these places had their moments. / With lovers and friends, I still can recall. / Some are dead, and some are living. /In my life, I’ve loved them all…

All these places had their moments. / With lovers and friends, I still can recall. /Some are dead, and some are living. / In my life, I’ve loved them all.

But of all these friends and lovers. / There is no one compares with you. / And these / memories lose their meaning. / When I think of love as something new…

Tanto por hacer, por crear, tanto para amar y ya no tendré tiempo. Tanto para vivir sana de herencias. No es justo y no encuentro la bendita resignación que debería llenarme. No hay túnel ni luz ni un carajo. Solo impotencia y ganas de berrear porque dejo demasiado.

Gracias a ustedes no tuve infancia, me dejaron puesta la carcasa para ir a la guerra con esa “fortaleza” que no sé cómo se me quedó instalada. Yo era la invencible, la que aguantaba todo, la que podía dar la cara, sufrir sin manifestarlo, resolver como adulta aunque solo tuviera ocho.

Esa resistencia me atoró las lágrimas.

Tengo muchos llantos acumulados, muchos, tiemblan en mis pestañas lacias, gritan que quieren derramarse y en su flujo arrastrar la envoltura de acero para dejarme así, como soy en realidad: vulnerable, sensible, necesitada de protección.

Odio el disfraz.

La adolescencia pasó demasiado rápido, no pude disfrutarla. Siempre con mudanzas, siempre con los ojos sorprendidos. Llegué con mi inmensa carga de complejos; inestable, culposa, desorientada.

Ustedes me dejaron así, desnuda, sin garantías, les valí madre. Gracias a ustedes no saboreé mi pubertad.

Los odio.

También odio el mecanismo heredado de reaccionar como animal, resolver a golpes. Tú no resolviste nada, papá, y yo provoqué cicatrices que me avergüenzan tanto, que no encuentro palabras para expresarlo.

¿Qué les estaré dejando a mi hija y a mis nietos?, qué recuerdos, qué enseñanzas; ¿qué les he trasmitido si el miedo, el desamor y la violencia vienen en mi adn? Eso es lo que van a heredar. No mi yo, mis lágrimas acumuladas, mis vergüenzas. Ellos, los míos, son una compensación a tanta orfandad y merecen ser amados con hechos, con dulzura.

Igual que mi compañera, la misma que me protege y necesita mi abrazo. Lanzamos un madero a la mar para construir algo nuestro, algo que ni la muerte, porque después de eso tan verdadero ya nada sería suficiente. Lo creo porque la conozco, porque es una parte de mí y yo soy parte de su ir por la vida.

La ausencia pesará más que la presencia.

¿Y a ella?

Qué le estoy dejando a ella, qué vivencias, qué tesoros. Apenas un saco de costumbres que componen historias y que se volverán recuerdos dolorosos.

Lo que soy y lo que hubiera querido ser.

Lo que pude ser y ya no hay forma.

Quiero cantar a gritos y que me valga madre, como que no me doy cuenta de que se me acabó el tiempo.

Carajo. Duele morirse.

Quisiera decir que los perdoné.

A ustedes les hablo: mamá, papá.

Ahora voy a pensar que vinieron a acompañar mi agonía, ¿a ofrecer disculpas? A qué demonios vinieron, porque sí, aquí estaban, están. Pues, bueno, sería lindo decir que todo quedó olvidado porque sé que no hay escuela de padres y a fin de cuentas lo que hicieron de mí me ha permitido seguir en el mundo y bla, bla, bla, pero no, porque la herida sigue viva y duele, es un animal que colea y lanza dentelladas y se agazapa para saltar con las fauces dispuestas cada que bajo la guardia.

Nunca tuve oportunidad de compartir con ustedes como adulta, nunca me contaron sus vidas, no figuré como su igual ni pude ver de cerca cómo se vive la vejez, cómo se pierden facultades ni cómo se gana experiencia, aunque de pronto sea imposible recordar los nombres de las personas o las cosas.

Lo lógico hubiera sido tener un hogar, seguridad, cariño. Ese marco familiar para nacer y crecer. Ajá, ninguno de los tres, ni que fueran reyes magos. Quizás hubiera sido “políticamente correcto” esperar a morirse hasta que yo fuera mayor de edad. Tampoco. Pero hasta lo agradezco, ¿te imaginas, mamita de mi corazón, qué clase de vida hubiéramos tenido? No ibas a dejar los fármacos, y yo no hubiera deseado compartir mi casa, a mi hija y a mi compañera con una señora cada vez más adicta, más deseosa de destruirse. ¿Cómo pretender que alguien amado viva esos abismos?

¿Te imaginas, papá, compartiendo con una nuera, admitiendo la bisexualidad de tu hija que al final se decantó por tener a su lado a una mujer? Quizá podrías haber aceptado que tuviera maridos, amantes, hijos de distintos señores; tal vez hasta admitieras que terminara renunciando a mis capacidades mercantiles para dedicarme a la literatura, pero ¿aprobar la preferencia sexual de la benajmina? Para nada.

Por eso he ido modificando el tono de mi orfandad: primero era melodrama, el que nadie me quisiera, porque me lo creí, Raúl, un pinche complejo muy grueso; de por sí, con los escándalos de mi madre sentía que nadie en el mundo llevaba cargando tanta miseria moral. Pero después de esa frase-amenaza contundente y jodida de “nadie te quiere”, yo, la hija de la drogadicta (qué fuerte) no merecía ser vista, escuchada, amada, reconocida; ya podría andar mendigando una mirada de ternura, de cualquier modo iba a ser inútil.

Vuelvo al cambio de tono: primero fue melodrama; después fue: se murieron, ya en tono de pieza. Luego empezó a ser: qué bueno que se murieron: tragicomedia. Y a últimas fechas me sale del alma decir: tuvieron a bien dejar este plano. Lo cual vuelve la historia una comedia entonada en farsa.

Sé que cada una y uno tiene su verdad, su perspectiva, y al menos por ahora no podré escuchar su punto de vista de lo que fue nuestro estar al mismo tiempo en este país, estas ciudades, esta familia; lo que signifiqué en sus vidas, sus expectativas como padres, su mirada.

Me dieron el ser, lo reconozco, mi instinto de sobrevivencia dice que gracias a su interés exacerbado por darme en la madre “sin querer”, gracias a no permitir que tuviera ni un ensayo de zona de seguridad primaria, me hice fuerte, empeñosa; eso cohesionó mi carácter y la certeza de mis metas.

De ti, padre, heredé mucho de lo físico: la fuerza, los genes del apego al trabajo que conllevan la convicción del merezco, el no vencerme. Cool.

De ti, mami, heredé la sensibilidad, el gusto por las artes, la pasión, la fe.

Yo, que no aprendí a gatear porque a los diez meses ya estaba caminando, la que siempre llegaba a la meta, resolvía y terminaba los proyectos (salvo los de bordado en punto de cruz); yo, la que tomó clases de piano y siguió con guitarra y acordeón; la que practicó y disfrutó haciendo fotografía, pintura, dibujo; la que amaba la música y cantar (sin estilo, pero entonada); la que sigue delirando por bailar un rock y tiene corazón de pollo, agradezco porque sí, justo es que reconozca que fue bueno que me dieras la vida de retos que me tocó transitar, siempre bordeando la literatura que terminó siendo mi pasión, porque me leías tus relatos, textos, versos; y mamé poemas, declamabas y la memoria registraba y mi fantasía iba armando esas historias:

La princesa está triste / qué tendrá la princesa / la sonrisa se escapa de su boca de fresa que ha perdido la risa, que ha perdido el color… El sin par borracho Antón / cayendo de un sopetón… Rin Rin Renacuajo salió esta mañana / muy tieso y muy majo.

Recibí un premio por el guion de un largometraje, en Guanajuato, allá me alcanzaron dos primas y la única hermana tuya que aún vivía. Ya viejita. Y los ojos se le llenaron de lágrimas: “cómo le hubiera gustado a tu mamá estar contigo esta noche en la ceremonia” Obvio, me contagió la lloradera porque a veces te extraño. Sí, creo que hubieras visto en mí lo que quizá no te atreviste a soñar, a ambicionar: escribir como ministerio, con amor, con delirio; andar por la vida con los ojos que no ven lo mismo que los de la gente, los ojos que perciben sucesos y traducen aquello que toca el sentimiento y las emociones.

Todo esto que tengo yo lo forjé, yo lo he logrado por mi convicción de merecerlo, porque me empeño con gran esfuerzo y lucho y me frustro cuando no pasa, pero vuelvo a intentarlo y vuelvo.

Reconozco lo heredado, lo agradezco.

Me dieron las herramientas, pero no me dieron una oportunidad. Los compadezco.

Though I know I’ll never lose affection. / For people and things that went before. / I know I’ll often stop and think about them. / In my life, I love you more.

Nadie merece esa infancia y voy a decirte algo, mamá: la tragedia no fue haber asesinado a una mujer en la bodega de la mueblería, una mujer que era la amante de mi padre, una mujer a la que le vaciaste la carga de la pistola: con rabia, con alevosía; una mujer que, igual que tú, llevaba un hijo suyo en el vientre.

Asesinar. Suena espantoso y debe pesar como una losa, pero la tragedia no la provocó el peso de la culpa.

La tragedia fue que, al matarla, empezaste a suicidarte.



Señorío de Po’, agosto de 711

K’

inich K’an Joy Chitam II permanece en el suelo a la mitad del pórtico, como un animal; imposible levantarse con los tobillos atados y las manos sujetas a la espalda. Sabe que si osara arrastrase hasta el muro recibiría más azotes y punciones. Está en esa posición para ser pisado por los nobles y por el gobernante: K’inich B’aaknal Chaak, una alegoría que a ratos se vuelve real.

Él, Ajaw de Lakamha’ a raíz de la muerte de su hermano K’inich Kan B’ahlam, nueve años atrás, es ahora prisionero de la ciudad de Po’. Él, guerrero de tantas batallas que han dejado cicatrices en su cuerpo y en sus juicios de guerra, cayó en la más burda de las estrategias cuando pensó que habían mermado al enemigo y que por eso se replegaba.

El ruido de trompetas y tambores estalló de pronto a sus espaldas, sus guerreros habían descubierto la retaguardia y ahora los contrarios se triplicaban seguros de su victoria.

Los vio venir con la apariencia fiera: caras y cuerpos pintados de negro. Llovieron flechas, dardos de obsidiana, hachas, garrotes, lanzas largas con puntas que atravesaron los escudos y los yelmos para ir a clavarse en el cuerpo de su gente, los guerreros caían desorganizados, pávidos. Una masacre y la misma consigna de siempre: capturar vivos a los principales.

No hay enemigo pequeño, se reclama, porque quiso creer que las escaramuzas de Chaak eran mera jactancia. Y ahí estaba ahora: herido, sediento, sucio, humillado, a la espera de las indicaciones de los astros para el sacrificio.

Imagina que su sangre llena el incensario, que tajan su pecho para extraer el corazón o tal vez lo decapiten. Y está bien. Fue indolente, el descuido tiene un precio y la muerte es la posibilidad de renacer con más sabiduría.

Pero piensa en Lakamha’ sin gobierno, sin la protección suficiente porque muchos de los guerreros quedaron en el campo de batalla y algunos otros: nobles y capitanes, fueron capturados, como él, y también serán sacrificados.

Tiene demasiada sed, el calor del verano mantiene su cuerpo sudoroso a pesar de que casi no se mueve, no hay manera, lo más que logra es volverse al lado izquierdo y horas después regresar al derecho. Así pasa el kin y llega la áa’k ab, cuando lo trasladan a un patio donde hay agua y una letrina; le dan una tortilla y una jícara de pozol.

Ahora que la herida de la boca ha empezado a sanar le sabe rico.

Come despacio. Camina el rectángulo.

Trata de asearse con la poca agua que dejan para él, pero la sed es más grande que la molestia por la suciedad. Extraña el Otulúm, tan vasto, tan alegre. Qué poco ha apreciado la riqueza de su ajawel.

Observa su cuerpo: las heridas van cicatrizando, el patí está inmundo y además tiene desgarrones, los brazos y las piernas han perdido músculo, en menos de un uinal se convirtió en un viejo. ¿Estarán en las mismas condiciones los otros prisioneros? Quizá ya los hayan sacrificado. Al menos a uno. Lo dedujo por algún comentario escuchado en la galería, mientras aguardaba inmóvil a que terminara el día. Quién pudo ser.

A veces desea que llegue el fin, pero en otros momentos, sobre todo en el amanecer, desea otra oportunidad, vivir otro poco para enmendar errores que ahora ve muy claros: Lakamha’ ya no es la misma ciudad que les heredó su padre. Terminó el katún de la sequía y la mortandad; la selva volvió a mostrar sus verdores y hubo caza y cosecha, pero su gente no trabaja con afán, como antes, y las casas se han ido extendiendo sin fin; son muchos y él no ha sabido ser el líder de esos muchos.

Teme que haya una crisis o una rebelión, ahora que saben que es un prisionero, ahora que no hay una cabeza que los aliente y guíe. ¿Quién va a tomar el mando para reorganizar a las tropas? ¿Quién asumirá la responsabilidad ante el Consejo? Su sobrino, el hijo del difunto Tiwohl, aún no está listo. ¿O es él quien no está dispuesto a entregar el mando?

Desde que su hermano mayor lo nombró baah ch’ok sintió el regusto por el poder, aunque K’inich Kan B’ahlam sabía que en línea descendente debió considerar a Wak-?-nal B’ahlam Ch’aaj antes que a él, lo nombró príncipe heredero. ¿Porque vio su capacidad de gobernar? ¿Por los méritos en las guerras? ¿Porque su padre propuso ese orden?

Ya no lo sabrá, sus dos hermanos mayores también están muertos. Wak-?-nal B’ahlam Ch’aaj murió más de un katún atrás, cuando el mayor decidió marchar contra Po’ harto de las traiciones, harto de que el Ajaw no honrara los pactos porque terminaba aliándose con Calakmul a espaldas de Lakamha’.

Puh Tz’am-al también murió en la contienda, igual que su hermano Wak-?-nal, pero K’inich Kan B’ahlam supuso que había sentado un precedente poderoso que le iba a ganar respeto.

No fue así. El nuevo Ajaw de Po, K’inich B’aaknal Chaahk, juró que vengaría la muerte de su antecesor y a partir de ese tun ha secuestrado, atacado, traicionado como el abejorro que trata de entrar por una rendija; desde 688 hasta su muerte el hermano mayor respondió ataque por ataque.

Y él, que asumió el gobierno del señorío nueve kines atrás, no tuvo más remedio que continuar con esas partidas sin dimensionarlas.

Es el único hijo de Pakal que sigue vivo… y tal vez por poco tiempo.

Al fin lo vence el cansancio que le provoca darle vuelta a los conflictos sin lograr asirse de algo concreto.

El último pensamiento se diluye en un sueño profundo donde parece flotar en la nada. Tal vez es el fin, piensa, y se mece complacido porque su espíritu descansa.

Un día más, un amanecer distinto. Le ordenaron entrar al vapor para limpiar su cuerpo y su espíritu. K’inich K’an Joy está tan débil que siente que tal vez sea esta la muerte que han decretado para él. Pero la luz del amanecer renueva su necesidad de reivindicar su vida y su obra, y sale agitado, limpio, decidido a seguir en el plano medio.

Un patí limpio y ya va en camino a postrarse ante K’inich B’aaknal Chaahk, señor de Po’. Junto a él yacen los cadáveres de dos guerreros, uno de ellos es el nacóm, el sacerdote general de su ejército; la sangre aún mana de los cuellos. Arrancaron sus cabelleras y ya no lucen plumas ni joyas.

El Consejo de Po’ está de pie, dos escalones arriba, y K’inich K’an Joy continúa postrado con las manos atadas en la espalda y la cabeza inclinada hacia el suelo.

—Lakamha’ fue humillada, te arrebatamos el estandarte, volvimos a la ciudad cargando las cabezas pintadas de negro de varios de tus guerreros más bravos. Y se ha hecho justicia: tú tendrás que pagar por los crímenes de Pakal y su linaje.

—Las guerras provocan muertos, divino Señor, todas las naciones sabemos que las batallas nos dan prisioneros y que mientras más alto el rango, más complacidos quedan los dioses de cada ajawel.

—En el año 659 tu padre desató la guerra contra el linaje de Kaanul y capturó a muchos dignatarios, de las tres naciones, y los sacrificó. Pero no fue suficiente: abrió las cámaras mortuorias de los gobernantes para quebrantar su descanso; profanó sus huesos, los quemó, los arrastró hasta dejarlos esparcidos por el territorio —se escucha la indignación de los sacerdotes—. Su crueldad lo hizo prestigioso. Su escarnio dejó sujeta a tributo a la ciudad de Po’. Pagamos cuotas inmensas de jadeíta por varios tunes. Y nunca hemos vengado su fiereza con saciedad.

—¿Eres tú quien me habla de errores? ¿Cómo se llama la traición de Po’? Hemos pactado, hemos dado treguas y siempre nos traicionan.

—Yo no he convenido con Lakamha’.

—Yo tampoco he profanado tumbas.

—¿Y quien gobernará a tu pueblo ahora?

—Alguno de los descendientes de mi padre. Todos heredamos su estirpe divina y cualquiera de mis sobrinos podrá recibir el bastón de mando.

La risa socarrona de más de uno de los miembros del Consejo casi provoca que K’an Joy Chitam levante la cabeza.

—Tú sabes, yo sé, que ninguno está preparado. Has cometido descuidos de vanidad. Pero eres el guerrero predilecto de tus tres dioses. Siempre lo fuiste, mírate: lleno de marcas de guerra y sigues en este plano.

—Y por mi honor de guerrero estoy dispuesto a recibir el castigo a mis errores —y alarga el cuello para ofrecerlo.

El hacha manchada de sangre se balancea frente a su rostro, pero no hay temor en su espíritu.

—Los astros tienen otros designios para ti. No acabará aquí tu humillación.

El sacerdote levanta la cara de K’inich K’an Joy con el hacha, el frío de la piedra en la barbilla trasmite energía al prisionero, que al fin ve a su oponente y a cada uno de los hombres que lo acompañan; visten trajes de piel de jaguar y adornan cuellos, brazos y tocados con profusión de piedras de jade.

—Soy tu prisionero. Dispón mi sentencia.

—Tu castigo será regresar a Lakamha’ como Señor de Señor —el prisionero siente el calor de la humillación en la cara—. A partir de hoy, yo: Kinich B’aaknal Chaahk, aprobaré tus decisiones, las estrategias y las alianzas; a partir de hoy rendirás tributo en granos de cacao, la misma cantidad que pagamos en jadeíta cada tun.

Alguien desata las manos del divino Señor de B’aakal.

Le cuesta erguirse.

Le cuesta ubicar la salida para regresar a su ciudad despojado de joyas y ropajes, de sus sandalias, de la armadura de tela endurecida con sal; regresar a su señorío también despojado de la dignidad.

Va como cualquier maya sin rango, atravesando la selva bajo el rayo del sol, con la humillación sobre los hombros, con la vergüenza del fracaso.

¿Qué pensará su padre de esa deshonra?

Tal vez no haya redención para él, pero está decidido a hacer de su sobrino un gran gobernante, uno que no pierda el piso por la vanidad.

K’inich K’an Joy Chitam II endereza el cuerpo y siente cómo duele; arde la tierra caliente en las plantas de los pies y apresura el paso; abrasa la vanagloria que ha de convertirse en pundonor.

Sí, será un mejor Ajaw.
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F

lavia logró conciliar el sueño con relativa facilidad. En la cama contigua Brenda también descansa. Las cenizas de Gilda están divididas en dos urnas, aguardan en el tocador, una de cada lado, como si fueran cirios.

La maleta quedó lista junto a la puerta, solo falta meter los artículos personales. Tomarán el vuelo de las 7:01, así que habrá que estar en el aeropuerto a las cinco de la mañana.

El día fue tan ajetreado que hubo poco tiempo para el duelo, solo hasta que devolvieron el automóvil se hizo patente la sensación de vacío, pero al menos era un vacío en compañía, así que hasta cenaron algo ligero mientras conversaban sobre lo que haría cada una.

Flavia sintió genuina tristeza cuando aseguró que no se quedaría en Ciudad de México porque no podría vivir en la misma casa, rodeada de la presencia Gilda, porque no era capaz de superarlo, no tan pronto; y a pesar de ese congoja, sintió una fortaleza nueva. Terminó de cenar con tranquilidad, el primer alimento en forma durante tres días. Tal vez fue eso lo que propició la somnolencia.

Y quizá sea ese estado de sueño profundo lo que permite que Flavia sienta la presencia de Gilda, parece que estuviera a su lado susurrando frases amorosas, dice que todo encontrará su sitio, que el dolor es inevitable porque la ausencia duele, pero que de ser un desconsuelo punzante terminará en una tristeza amable, una oportunidad de ir a los momentos que las hicieron felices. Esos que no borrará el tiempo.

“Sé, amor, que no estás dispuesta a cumplir esa voluntad que lancé como al desaire durante nuestra visita a Lakamha’, quizá ni la recuerdes, pero en este momento mágico todo se puede, no hay día o noche ni espacio en nuestra geografía. Tú sueñas, yo estoy contigo.

“Puedo llevarte de la mano, con la urna, y cobijadas por un amanecer lleno de colores subiremos al Templo de las Inscripciones para deleitarnos con la belleza de la selva lacandona; con los edificios prehispánicos del sitio mal llamado Palenque.

“Y sentiremos la naturaleza espléndida que nos rodea, el mismo cuadro que vieron los mayas de ese periodo, los mismos sonidos, el mismo aroma”.

Flavia sube el templo sin esfuerzo, aferrando la urna en la diestra. Y ahí, en la cúspide, frente a esa inmensidad llena de verde, quita la tapa, se detiene un segundo, pero ve a Gilda que le sonríe, y ladea el recipiente.

Las partículas empiezan a desperdigarse hasta que un viento inesperado cambia de rumbo y atrae una ráfaga de cenizas hacia su cara, ella la recibe en la boca, en los labios, en los ojos.

“Ahora me llevarás en ti, amor, como Pakal, que comió las cenizas de su hijo menor para honrar su memoria”.

Flavia endereza el recipiente, lo cierra y lo deja a sus pies para limpiarse los ojos, la cara, y aunque no es agradable, saborea las cenizas que entraron en su boca. Ahora es ella la que sonríe. Decide que ya cumplió los deseos de su compañera y que va a conservar para sí ese poco que queda en la urna.

Gilda la ve bajar satisfecha con su decisión. Entonces vuelve a sonreír en ese acompañamiento.

Esta vez sí hay un túnel y la mansedumbre acompaña sus acciones. El alma empieza ligera su viaje hacia el xilbabá, está segura de que habrá quien la guíe. No lleva alimento ni una piedra de jade para pagar por él, pero siente que está preparada: bajará rápido las escaleras inclinadas hasta completar los nueve niveles, cruzará los ríos de sangre y agua y librará los jícaros espinosos y el metnal para llegar al sur; tendrá la fuerza para pelear con los Nueve Señores de la Muerte y volverá cuando sea el tiempo de reencontrarse con su compañera y con su hija; en otro ciclo, otro lugar, quizás en otro mundo.

“Estaré contigo, amor, cada vez que necesites, en tus sueños, en la aflicción, estaré a tu lado cada vez que me convoques.

“Gracias por tanto”.



[image: photo]

Gilda Salinas (CDMX.1949) es narradora, dramaturga, editora, docente y ama la historia. Ha publicado novelas y biografías literarias trascendentales como Alaíde Foppa, el eco de tu nombre, Las sombras del Safari, Cuerpos en venta y Equilibrio en la cornisa.

Entre las puestas en escena de sus obras han destacado, por la poesía de los diálogos, Nahui Olin, virgen perversa y La verdadera historia de Truman Capote.

Porque el ayer nunca se queda donde lo dejas es su novela editada número 13, cifra cabalística.



Contenido



Prólogo

Palenque

Verano del año 672

Demasiados voltios

La nada

Lakamha’, lugar de las grandes aguas, noviembre del año 672

Flores de rayo

La nada

B’aakal, mayo del año 679

Sin señal

La nada

Lakamha’, 1 de diciembre de 680

El chip de la memoria

La nada

Lakamha’. 9.12.11.5.186 Ek’nab 11 Yax o 28 de agosto de 683

La espera

La nada

Señorío de Po’, agosto de 711

La Casa de las Nueve Imágenes


OEBPS/images/cover.jpg
A3 e 2 Uz

DONDE L) DEbA:






storytel_metadata.json
{"fileStats":[{"fileName":"OEBPS/cover.xhtml","charCount":0,"wordCount":0},{"fileName":"OEBPS/title.xhtml","charCount":60,"wordCount":11},{"fileName":"OEBPS/legal.xhtml","charCount":1104,"wordCount":167},{"fileName":"OEBPS/_01_.xhtml","charCount":404,"wordCount":69},{"fileName":"OEBPS/000_.xhtml","charCount":6530,"wordCount":1136},{"fileName":"OEBPS/001_.xhtml","charCount":10868,"wordCount":1862},{"fileName":"OEBPS/002_.xhtml","charCount":13330,"wordCount":2311},{"fileName":"OEBPS/003_.xhtml","charCount":9012,"wordCount":1602},{"fileName":"OEBPS/004_.xhtml","charCount":9003,"wordCount":1605},{"fileName":"OEBPS/005_.xhtml","charCount":10443,"wordCount":1829},{"fileName":"OEBPS/006_.xhtml","charCount":7240,"wordCount":1305},{"fileName":"OEBPS/007_.xhtml","charCount":13832,"wordCount":2483},{"fileName":"OEBPS/008_.xhtml","charCount":14681,"wordCount":2559},{"fileName":"OEBPS/009_.xhtml","charCount":7513,"wordCount":1343},{"fileName":"OEBPS/010_.xhtml","charCount":19800,"wordCount":3602},{"fileName":"OEBPS/011_.xhtml","charCount":6592,"wordCount":1181},{"fileName":"OEBPS/012_.xhtml","charCount":8973,"wordCount":1652},{"fileName":"OEBPS/013_.xhtml","charCount":15463,"wordCount":2800},{"fileName":"OEBPS/014_.xhtml","charCount":8806,"wordCount":1540},{"fileName":"OEBPS/015_.xhtml","charCount":8235,"wordCount":1460},{"fileName":"OEBPS/016_.xhtml","charCount":9347,"wordCount":1679},{"fileName":"OEBPS/017_.xhtml","charCount":9712,"wordCount":1721},{"fileName":"OEBPS/018_.xhtml","charCount":3822,"wordCount":685},{"fileName":"OEBPS/autor.xhtml","charCount":511,"wordCount":87},{"fileName":"OEBPS/toc.xhtml","charCount":400,"wordCount":75}],"totalCharacterCount":195681,"totalWordCount":34764}



OEBPS/images/kover.jpg
WG UGA S2 Uz
L WUATREN






OEBPS/images/title.jpg
Gilda Salinas

PORQUE EL AYER NUNCA SE
QUEDA DONDE LO DEJAS





OEBPS/images/tropico.jpg





OEBPS/images/photo.jpg





